제7회 목포문학상 남도작가상 당선작

목포문학상 운영위원회

『제7회 목포문학상』시부문 남도작가상

「개미에 관한 보고서」

엄정숙 (여수시)

임대아파트 반지하에 사는 개미들이

죽은 사마귀를 끌고 간다

트랙을 관통하는 하이웨이 속도를 감추고

발과 발의 연결로 치밀하게 계산된

일사불란한, 한결 같은 보폭이다

가본 길과 가보지 않은 길 사이에서

머뭇거리다 자주 되돌아 온 길

반복의 길을 군침을 흘리며 간다

암기하는 길마다 좌표를 만들고

땅굴과 터널로 영토를 확장하는

풍화되지 않은 문명

필시 빙하기를 기억하는 종족이다

주술도 없고 종교도 없어

불러들일 것은 동족의 허기뿐

하루의 중심이 지하로 쓸려 내려가고

지상의 대척점 어디쯤에서

방문 여닫는 소리가 층간을 기어오른다

땅거미가 져야만 어둠을 알아채는

아파트 주민들이 개미집 퇴치를 위해

다급하게 반상회를 여는 저녁

동네 별들은 동분서주,

개미의 연대기를 다시 쓴다

『제7회 목포문학상』수필부문 남도작가상

「비움, 그 겨울여행」

최국환 (고흥군)

가을이라는 계절,

살가운 걸음으로 9부 능선을 넘고

이젠 지난 흔적들을 빛바랜 낙엽으로 찬찬히 덮고 있다.

한 장 남은 달력은 o. 헨리가 그려낸 마지막 잎새가 되어 놓치고 싶지 않아 끈으로 달려있고

작은 미틈달을 띄우는 초겨울 어둠마저 잔잔한 호흡으로 길게도 내려앉는다.

미련으로 시작한 그런 계절 가을,

기억 속에서 끄집어내 동무삼아 추억여행을 떠나기로 했다.

풀잎으로 왔다가 어느새 풀꽃 향을 달고 살아온 지난 2년간의 귀농생활,

다 내리고 왔다고 그래서 풀잎으로 산다 하며 겸손을 외쳤건만 그것도 잠시,

빈 달에 달빛 채우듯 나만의 무언가를 채우려 또 다른 향을 피우는 건 아닌지

귀농인 이라는 작은 간판을 달고 여기 저기 기웃거리며 나름 열심히 살려했지만

잔잔한 돌멩이 물결에도 서슴지 않고 신음하던 어설픈 농부의 지난날들,

마치 철없어 옷 벗은지 모르고 나대던 어린 시절의 그 모습을 바라보는 것 같다.

가끔은 꽉 차서 넘치는 것 보다

채우려 비워두는 것이 아름다울 때가 있다.

그간의 무거운 짐을 다 내리고 조용히 하늘 작은 그림자를 준비하는 옷 벗은 나무들,

무엇을 위한 비움인지 무엇을 채우기 위한 준비인지,

혹여 채우지 못하고 그저 무턱대고 비우는 건 아닌지

오늘 보름을 넘겨 둔한 모습으로 대지를 밝힌 달이 늦은 걸음으로 찾아왔다.

한참이나 먼발치에 그 모습을 보이더니 이내 집안 곳곳에 표정을 지어내고 있다.

초승으로 시작, 간혹 잔가지 그림자로 마음에 내린 것이 몸을 불리며 산을 만들고 너른 들판을 만들고 이내 농부의 마음속에 애잔한 그리움을 만들고 있다

서울에서 보았던 그저 시간을 지어내던 달이 아닌

부족한 내 마음을 조심스레 살피며 하룻밤의 모습을 정성으로 담아내는 그런 지음 이었다.

어쩌면 그리 넘쳐나기 위해 보름을 준비하며 세상을 비춘 건 아닐까.

보름보단 그믐을 좋아하고 그것보단 비운 달을 기다리는 내 마음을 준비하는 건 아닐까?

채우려 비운다는 것,

오늘 떠나는 지난 기억과의 겨울여행,

그런 비워지는 것에서 출발하기만 바랄 뿐이다.

지난 며칠은 바쁘게 보낸 것 같다.

나름 겨울 준비로 나무꾼이 되어 장작도 마련하고 나의 꿈이 자라는 하우스 정리에, 그간 그림자 없어 여름 햇살에 신음하던 앞마당에도 멀쩡히 키가 자란 나무 하나 심어 놨다.

겨울을 그저 맞이하기 억울한 마음에 겸손한 여행도 다녀왔다.

작은 능선을 품에 안고 있는 동네 마실 마냥  이곳저곳을 다니며 작은 흔적을 남겨도 봤다.

낙엽 진 순천의 선암사,

길섶 갈대바람 동무삼아 햇살 한 점에 길을 내고 도착한 선암사의 돌담길,

기억들은 무거운 담벼락에 이끼로 내려앉고 나그네의 눈길을 담쟁이덩굴로 잡아매 한참이나 그 곳에 머물게 한다.

간혹 바람처럼 들리던 스님들의 목탁소리도 돌담을 넘기엔 너무 무거운지 고요만이 자리하고 억겁을 불었던 산바람도 나그네를 맞을 요량인지 잠시 그 자리를 내어주고 있다.

돌담과 나눈 기억 속의 대화들,

하나 둘 쌓이는가 싶더니 이내 돌부처의 눈물로 흘러내린다.

다시 겨울 여행을 준비한다.

지난 기억은 이쯤에서 보담아 얼른 보따리로 챙겨내고

풀꽃으로 살아야 할 내 마음의 다짐을 담기로 한다.

귀농 직후 아내와 달랑 두 식구가 사는 집 그곳에 야옹이 한 마리가 보태졌다.

이름은 군에서 잠시 휴가를 나온 아들 녀석이 지어 놨다.

‘상식’이란 이름이 붙여졌는데 군 복무를 하는 아들의 고참 이름과 같다.

‘몰상식’하게 후임을 막 대하는 고참에 대한 원망으로 지었다 하니 그 녀석 운명도 어지간하다.

‘러시안블루’, 시골에선 어딘지 모르게 어색한 種의 고양이다.

공짜로 얻었기 망정이지 돈으로 사자면 몇 십은 줘야한다 하니 처음 들였을 땐 무척이나 망설여졌다. 밥도 혹시 서양식으로 먹지나 않을지, 시골생활을 적응하지 못하고 가출이라도 하진 않을지 고민 끝에 들여 논 자식이 이젠 제법 재롱에 요령이 붙더니 이내 아내의 사랑을 독차지 하고 있다.

이름대로 파란 눈을 가진 녀석,

가끔은 엉뚱한 행동에 난리 블루스다.

거실 창가에 날고 있는 파리를 잡는다며 작은 체구를 유리에 비비던 것이

언제부터인가 가까운 것들은 아랑곳하지 않고 먼 산을 바라보는 녀석의 시선에선 이미 돈키호테의 부질없는 의연함마저 보여 지곤 한다.

날아가는 새를 잡기 위한 몸부림,

이젠 아예 몸 전체를 거실 유리창에 던지며 중세 유럽에서나 봄직한 이상한 마스크 쓴

전쟁터의 말들을 흉내 내고 있다.

상식이 조금 모자란 녀석 우리 집 야옹이 상식이,

아내는 가끔씩 말한다. “바깥주인 닮아 어찌 그리 무대뽄가” 하며 웃는 모습에 슬며시 따라 웃다가 조금은 서글픈 마음에 한참을 돌이켜 생각해본다.

내가 그랬던가?

그리 멀리만 쳐다보며 바로 앞서 지나간 現狀들은 무심한 마음으로 흘려보냈던가.

그래서 여기까지 흘러왔던가?

그런 나의 행동과 사고가 누군가에 상처를 주고 혹여 다치게 한 건 아닐까?

나도 정답은 모르겠다.

아내의 눈에 비쳤다면 그것이 정답일 것이고 언젠가 그 답들을 내게 온전히 말해줄 것이다.

그때까지만 참기로 했다. 먼저 야옹이 녀석의 버릇부터 고쳐놔야겠다.

가까이 보고, 모든 일에 신중하고, 행동보단 사고를 먼저 하라고,,,

그래야 나도 고쳐진다고.

11월을 조금 남긴 가을의 끝자락,

겨울여행의 마지막 짐을 챙기고 있다.

기억으로 엉클어진 마음의 봇짐도 챙겼고 내가 살아가야 할 다짐도 구겨 넣었다.

두툼한 노트도 하나 마련하려 한다.

덧입혀진 것들을 그리자면 오래된 것도 상관없을 것 같다.

은은한 커피향도 챙겨보고

오늘, 아직 건강한 가을의 표정도 조금은 담아가야겠다.

철없이 그저 한 해를 마무리 하려는 부산한 마음,

그럼에도 넉넉한 미소로 보내주려 하는 계절의 여유도 보태졌으면 한다.

멀찌감치 부는 바람에 이미 가을은 한참이나 앞서나가고.....

『제7회 목포문학상』동화부문 남도작가상

『기억 수프』

정은희 (곡성군)

이곳은 300년에 한 번씩 다른 색깔 눈을 가진 대마법사 토끼가 탄생한다는 다말 숲이에요. 구름이 종종 걸리는 고갯마루에 외따로 떨어진 집 한 채가 보여요. 한 쪽은 분홍색, 다른 쪽은 하늘색 눈을 가진 토끼마녀 허바가 사는 집이랍니다.

야생화 울타리로 둘러싸인 허바의 집에는 늘 마음을 간질여 주는 듯한 향기로 가득해요. 향기를 따라 허바의 부엌으로 들어가 볼까요? 부엌에는 커다란 창문이 세 개나 있어요. 창문마다 빛 가리개가 길게 드리워져 있고요. 유리냄비 안에는 저마다 다른 색깔과 다른 향기를 내는 마법 수프가 보글보글 끓고 있어요. 허바는 특별해 보이는 유리 냄비 하나를 골똘히 들여다보고 있었습니다.

드르륵… 우당탕탕!

“여기 마법 주스 한 잔 부탁해요!”

첫째아들 토토가 우렁찬 목소리와 함께 부엌문을 열고 뛰어 들어왔어요.

“향기 주스 주면, 뽀뽀해 줄게요!”

둘째아들 차차도 따라 들어오며 말했어요.

“이 녀석들, 부엌문에 ‘출입금지’ 푯말 붙어 있잖아!”

허바는 한 쪽 눈을 빨갛게 밝히면서 쩌렁쩌렁 소리쳤어요. 숲에서 가장 커다란 목청을 가진 토토도 화들짝 놀랄 정도였죠.

“당장 나가지 않으면 저기 보이는 빨간 수프 듬뿍 먹여줄 거야. 고춧가루로 만든 열내기 수프인데, 어떡할래?”

허바의 집은 순식간에 우르르 쾅쾅 천둥번개가 치는 곳으로 변했답니다.

“으… 매운 건 질색이야. 어서 나가자!”

토토와 차차는 허바의 잔소리 폭탄을 피해 부리나케 부엌에서 나갔어요. 토토와 차차의 엄마는 마법사 토끼예요. 하지만 화가 많이 나면 종종 심술궂은 마법을 부리는 바람에 토끼마녀로 통하죠. 토끼마녀 허바가 화를 낼 때면 분홍색 눈이 빨갛게 변해서 무시무시해져요. 하지만 기분이 좋으면 하늘색 눈이 블루사파이어 빛으로 변하지요. 새로운 마법 수프가 완성되거나, 아이들 아빠가 연주 여행에서 돌아올 때면 특별히 아름답게 빛난답니다.

허바는 숲에서 가장 인기 있는 마법사예요. 마을의 동물들은 스스로 해결하기 힘든 문제가 생기거나, 몸이 아프면 허바에게 도움을 청해요. 특히 아픈 동물들을 치료해 주는 마법 수프의 인기가 최고이죠. 오늘도 깊은 골짜기에 사는 너구리 아주머니가 소문을 듣고 찾아왔어요. 거뭇한 눈두덩에 걱정이 한가득 얹혀 있었지요.

“마법사님, 방귀쟁이 제 아들 좀 도와주세요. 방귀 냄새가 어찌나 고약한지 친구들이 안 놀아 준대요. 어머니에게 물려받은 이 책을 드릴 테니 잘 듣는 마법 수프 좀 부탁해요.”

‘다말 숲속 신비의 야생화’라는 책 제목을 보자, 허바의 하늘색 눈이 파란 빛을 띠었어요.

“아드님이 개구리랑 도마뱀 반찬만 좋아하죠?”

“아니, 그걸 어떻게 아셨어요? 제일 좋아하는 게 개구리 반찬인데…….”

너구리 아주머니는 작은 귀를 쫑긋 세웠어요.

“마법 수프를 만들어 줄게요. 3일만 먹으면 소화가 잘 되고 방귀냄새도 나지 않을 거예요.  개구리 반찬 먹을 땐 꼭 나무열매도 함께 먹게 해 주세요.”

허바는 너구리 아주머니에게 당부했어요. 너구리 아주머니는 한결 밝아진 눈빛으로 돌아갔갔지요.

허바에게 도움을 청하려면 자기에게 가장 소중한 물건을 한 가지 맡겨야 해요. 그래서 허바의 집은 특별한 물건들로 가득차 있지요. 이 중에서도 허바가 요즘 가장 아끼는 건 바로 너구리 아주머니에게 받은 책이에요. 야생화는 마법 수프의 중요한 재료가 되거든요.

하늘에서 가느다란 실타래를 풀어놓은 듯 실비가 오래도록 내리는 날이었어요. 허바는 마법 수프에 넣을 야생화를 손질하고 있었지요. 허바에게 꼬마손님들이 찾아왔어요. 부모가 도시로 떠나고 할아버지, 할머니와 함께 사는 아이들이에요.

“마법사님! 할아버지께서 자꾸 제 이름을 잊어버려요. 직접 지어 주신 이름인데…”

“도와주세요! 지난 주말에 엄마가 집에 오셨는데요. 할머니께서 엄마를 보시더니 누구냐고 하셨어요.”

아이들은 허바를 보자마자 앞 다투어 말했어요.

“그건 망각병 증상인데!”

허바의 하늘색 눈이 더 흐려졌어요.

“망각병이 뭐예요?”

“기억을 점점 잃어버리는 병이란다. 결국 자신의 이름까지도 잊어버리는 슬픈 병이지.”

“마법 수프를 먹으면 금방 나으시겠죠! 네?”

“도와주지 못해 정말 미안하구나. 아직 망각병을 고칠 마법 수프를 완성시키지 못했어.”

아이들은 실망감을 감추지 못하고 돌아갔어요. 허바는 그 동안 어려운 문제를 척척 해결해 왔어요. 단 한 가지 문제만 빼고 말이죠. 언젠가부터 숲에는 할아버지, 할머니와 함께 사는 아이들이 많아졌어요. 부모들이 더 좋은 일자리를 찾겠다고 너도나도 도시로 떠나기 시작한 거예요. 다말 숲에는 신선하고 맛좋은 먹거리도 많고, 아름답기까지 한데 말이에요. 그 후로 숲속 할머니, 할아버지들에게 망각병이 퍼져 나가기 시작했지요. 물론 허바가 물려받은 마법책에는 망각병을 치료할 기억 수프 만드는 법도 나와 있어요. 하지만 가장 중요한 재료가 수수께끼처럼 쓰여 있지요.

‘꼭 필요한 재료는 ○○○ ○○ 꽃’

허바는 마법사가 된 이후로 오랫동안 기억 수프를 완성시키려고 노력해 왔어요. 이 숙제를 풀면 허바는 대마법사 토끼로 인정받게 되지요. 허바는 귀한 약초를 구하기 위해서 어떤 어려움도 마다 않고, 수많은 비법들도 써 보았어요. 하지만 아직까지 기억 수프의 비밀 재료를 알아 내지 못했지요.

밤새도록 내리던 비가 그치고 햇살이 따사롭게 퍼지는 아침이었어요. 매일 아침 엄마를 따라 다니며 종알대던 토토가 웬일인지 조용했지요.

“우리 씩씩한 토토! 무슨 일 있었니?”

“어제 세나가 전학 갔어요. 세나 할머니께서 망각병이 심해져 요양 병원에 입원하셨대요.”

“그래서 부모님이 계신 도시로 이사 간 모양이구나.”

“이젠 친구들이 다섯 명밖에 안 남았어요.”

토토는 가장 좋아하는 무지개 색 파프리카조차 먹는 둥 마는 둥 하며 말했어요.

“토토야, 힘내! 기억 수프를 꼭 완성시킬 테니까.”

허바는 아이들을 학교에 보내고 기억 수프를 만드는 데 몰두했어요. 기억 수프는 빨강, 파랑, 노랑의 세 가지 색깔이 섞이지 않은 채 끓어오르고 있었죠. 허바는 얼마 전 숲 깊은 골짜기에서 어렵게 찾아낸 도깨비부채꽃을 기억 수프 안에 넣었어요. 어린 시절 아빠와 함께 숲 탐험을 하다가 도깨비부채꽃을 한번 본 적이 있었죠. 비밀의 꽃일지도 모른다는 생각에 허바의 손길은 더욱 조심스러웠어요. 기억 수프의 향기를 맡자, 잊고 지낸 어린 시절의 추억이 안개 속에서 보일 듯 말 듯 아른거렸어요. 허바는 가장 중요한 빛 조절에 온 신경을 집중했지요. 창문의 빛 가리개를 조심스럽게 열 때였어요. 아랫마을 염소 아주머니가 부엌문을 벌컥 열고 뛰어 들어왔어요. 심심하다며 불쑥불쑥 찾아와서 끝없는 수다를 떨어대죠.

“토토 엄마 뭐해요? 글쎄 컴컴 동굴에 사는 곰 할머니가 말이죠! … 어이쿠!”

염소 아주머니의 성급한 발부리가 부엌 문턱에 걸리고 말았어요. 앞으로 거꾸러질 뻔한 염소 아주머니는 빛 가리개를 부여잡고 겨우 몸을 일으켜 세웠지요.

‘털썩’

“에구머니나! 괜찮을까 몰라…”

“끼아~!”

허바의 비명 소리가 들렸어요. 빛 가리개가 통째로 땅으로 떨어지고, 창문에서는 강한 햇빛이 쏟아져 들어왔어요. 곧 완성될 것 같던 기억 수프가 히끄무레한 색으로 변하고 말았지요. 허바는 한쪽 눈을 붉게 빛내며 무시무시한 마법 주문을 외웠습니다.

“라센트 베스하프티켄 아카베-쉬”

허바는 염소 아주머니를 발걸음이 아주 가벼운 거미로 만들어 버렸어요. 거미 중에서도 제일 작은 가시다리 애접시거미로 변한 염소 아주머니는 여덟 개의 다리로 싹싹 빌었지요.

“마법사님, 정말 미안해요. 제발 원래 모습으로 되돌려 줘요.”

하지만 허바의 입은 굳게 닫혀 있었지요. 염소 아주머니는 허바가 두루미발난꽃을 찾고 있다는 사실이 떠올랐어요.

“두루미발난꽃이 피는 곳을 알려 줄게요.”

염소 아주머니는 이대로 거미로 살아가야 할지도 모른다는 두려움에 다급하게 말했어요.

“다말 숲속에 두루미발난꽃이 남아 있었단 말이에요? 그게 어디죠? 그 야생화를 구하면 기억 수프가 완성될지도 몰라요.”

“며칠 전 약초를 뜯으러 갔다가 발견했지요.”

염소 아주머니는 안도의 숨을 내쉬며 비밀의 장소를 허바에게 가르쳐 주었어요. 허바는 약속대로 염소 아주머니를 본래 모습으로 되돌려 주었습니다.

다음 날 허바는 두루미발난꽃을 따러 산에 올랐어요. 칡넝쿨이 우거진 곳에서 칡꽃을 따고 있는 사슴 아저씨를 만났지요.

“안녕하세요. 사슴 아저씨, 꽃이 참 향기롭네요.”

보라색 꽃망울을 막 터트리기 시작한 칡꽃숭어리가 포도처럼 탐스러웠어요.

“네. 오소리 아주머니, 도라지꽃이 참 예쁘죠!”

사슴 아저씨의 엉뚱한 대답에 허바의 기다란 귀가 쫑긋 섰어요.

“사슴 아저씨, 전 마법사 토끼 허바잖아요. 얼마 전 사슴 아주머니 감기 때문에 마법 수프 만들어 드렸는데… 기억 안 나세요?”

“아… 그랬던가요?”

사슴 아저씨는 바구니에 칡꽃을 다 채우지도 않고 바삐 사라졌지요.

‘큰일이야. 망각병이 나이든 동물에게만 퍼지는 게 아니었어. 이러다 숲속 마을이 사라질지도 몰라.’

허바는 서둘러 산꼭대기 바위절벽까지 올라가 두루미발난꽃을 땄어요. 산을 내려오다 넘어져 여기저기 생채기가 났지요. 하지만 기억 수프를 완성할 수 있다는 희망에 눈이 파랗게 빛났어요. 허바는 집으로 돌아오자마자 기억 수프에 두루미발난꽃을 넣었어요. 밖에는 소낙비가 사납게 쏟아지기 시작했지요.

‘똑똑똑…’

비에 흠뻑 젖은 꼬마손님이 허바의 부엌에 찾아왔어요. 다말 숲 언덕 너머에 사는 토끼 할아버지의 손녀딸 마나예요. 마나는 할아버지와 단 둘이 살고 있지요. 마나의 할아버지는 허바와 큰아들 토토에게 특별한 분이에요. 작년 겨울 토토가 홀로 산 탐험을 떠난 적이 있었지요. 토토는 눈 쌓인 숲 언덕에서 미끄러져 깊은 구덩이에 빠지고 말았어요. 어둠이 성큼성큼 숲으로 들어설 무렵, 겁에 질린 토토를 구해 준 분이 바로 마나의 할아버지였습니다.

“마나야, 비가 쏟아지는데 무슨 일이니?”

“안녕하세요. 마법사님, 할아버지가 요즘 이상해요. 자꾸 제 이름을 잊어버리고 돌아가신 할머니 이름을 불러요. 게다가 어제는 집에 오는 길을 잊어 버려 숲속을 헤매는 걸 멧돼지 아저씨가 모셔다 주셨어요.”

“마나 할아버지까지…”

허바의 기다란 귀가 축 늘어졌어요.

“이건 제가 가장 아끼는 보물인데… 세상에 하나밖에 없는 이 조가비를 드릴게요. 제발 할아버지를 낫게 해 줄 마법 수프를 만들어 주세요. 그리고 이건 할아버지께서 가장 좋아하시는 개망초꽃으로 만든 목걸이에요. 돌아가신 할머니의 추억이 담긴 꽃이래요. 언덕을 넘어오다가 할아버지 생각하면서 만들었는데 마법사님께 드릴게요.”

마나의 눈에서 금세라도 분홍빛 눈물이 뚝뚝 떨어질 듯했지요.

“이 소중한 조가비 하나면 된단다. 마나 눈빛을 닮은 예쁜 분홍색이구나. 자, 이 개망초꽃 목걸이는 할아버지께 가져다 드리렴. 정말 좋아하실 거야.”

마나는 소문과 달리 자상한 허바의 말에 깜짝 놀라 토끼눈을 동그랗게 떴어요.

“마법사님, 정말 감사해요! 올 여름에 제가 바닷가 놀러 가면, 예쁜 조가비 목걸이 만들어서 선물해 드릴게요!”

바로 그 때 토토가 부엌문을 벌컥 열고 뛰어 들어왔어요. 토토는 문 앞에 서 있는 마나와 콰당 부딪히고 말았지요. 그 바람에 마나가 들고 있던 개망초꽃 목걸이가 날아올라 작은 꽃송이들이 여기저기 흩어졌어요. 그런데 개망초꽃 몇 송이가 보글보글 끓는 기억 수프 위로 떨어져 순식간에 사라지고 말았습니다.

“맙소사! 힘들게 다시 마지막 단계까지 왔는데…”

허바는 충격으로 쓰러질 듯 비틀거렸어요. 앗! 그런데 이게 어찌된 일일까요? 개망초꽃들을 삼킨 기억 수프가 소용돌이를 일으켰어요. 잠시 후 기억 수프의 색이 찬란한 무지개 색상으로 변하고 신비로운 향기가 퍼지는 게 아니겠어요!

“세상에나! 그 흔한 꽃이 기억 수프의 꼭 필요한 재료였다니…”

허바는 숲 언덕에 흐드러지게 피어 있는 개망초 꽃밭을 떠올렸어요. 개망초꽃 하얀 물결 사이를 뛰어놀던 어린 시절이 아스라이 떠올랐지요. 숲에 사는 동물이라면 누구든지 그곳에서의 추억을 한두 개쯤 떠올릴 거예요. 허바는 정신을 가다듬고 창문으로 다가갔어요. 어느새 소나기가 지나가고 잿빛 하늘이 파랗게 물들고 있었지요. 허바는 조심스럽게 빛의 양을 조절했어요. 그러자 무지개 빛깔 기억 수프는 수천수만 가지 추억의 향기를 퍼트렸지요.

“마나야, 너와 할아버지의 개망초꽃 덕분에 기억 수프가 완성됐어. 어서 할아버지께 이 수프를 가져다 드리렴. 꼭 마나의 이름을 불러 주실 거야.”

토끼마녀 허바의 눈에서 여느 때보다 아름다운 블루사파이어 빛이 쏟아져 나왔습니다.

『제7회 목포문학상』소설부문 남도작가상

「여름 이야기」

김현임 (나주시)

동이 트기 무섭게 참깨를 솎았다. 여인네의 허연 속살처럼 통통하게 물오른 뿌리가 비닐 멀칭 위에 수북하다. 흙 고랑에 두면 비록 식물의 뿌리일망정 제 머물던 흙으로 돌아가려 아등바등 안간힘 할 위험성이 있단 말인가. 어떤 상황이건 그것이 더 이상 지속될 희망이 없다면 포기와 체념은 빠를수록 좋으리라. 불가능을 향한 무모한 착각으로 시간을 낭비할 필요가 없다는 생각이다. 본디 참깨는 두 번 시집을 안 간다고 하지 않던가. 모종 옮김을 거치면 더욱 무성히 가지 뻗는 들깨와는 달랐다. 그런데도 초여름 따가운 볕에 대책 없이 말라비틀어질 새순들의 처지가 가련해 상을 찌푸린다.

등허리에 주르르 흘러내리는 땀, 뒷목을 달구는 따가운 햇살의 기세다. 솎아줄 고랑이 아직도 다섯줄이 남았으나 이미 벌겋게 달아오르기 시작하는 볕살을 이길 도리가 없다. 해거름 작업을 위해 호미는 흙을 털어 밭 귀퉁이에 잘 챙겨 두고 집으로 돌아와 혼자서 먹는 늦은 아침은 시장기에도 불구하고 입맛에 쓰다. 설거지를 마치고 젖은 행주의 물기를 털어 널고 나니 버릇처럼 커피가 당긴다. 서너 개 남짓한 그릇들을 정리해 찬장에 넣으려다 빨간색 머그잔이 어디로 갔을까 궁금해지던 그 순간, 문득 전화 속 명주의 말이 생각났다.

“다른 건 몰라도 다달이 100만원은 꼬박꼬박 챙겨 준다네”

서너 해 전 지방대학 교수였던 남편을 잃었다는 명주, 독서실을 해볼까, 프랜차이즈 빵집을 해볼까, 몇 년 묵혀두면 장래성이 보장되는 적당한 투자처는 어디 없느냐, 한동안 나를 비롯해 주변사람들을 어지간히 휘저었고 다녔던 그녀다.

하지만 ‘물속에서는 피라냐를 조심하고 땅 위에서는 거짓말쟁이를 조심하라’가 사학과 교수였던 남편의 유지였을까. 처음엔 졸지에 변고를 당한 회원을 향한 측은지심에 성의를 다하여, 아니 흡사 그녀의 충직한 하수인처럼 말품, 입품 팔아가며 온갖 정보조사를 샅샅이 마친 후, 그 일에 대한 상세보고를 하면 그래, 그래 맞장구를 치며 금방이라도 그 일에 뛰어들듯 적극성을 보이다가 어느 순간부터 시큰둥한 무반응에 묵묵부답. 상대의 침과 진이 다 마를 시간에 이를 즈음 불쑥 나타나 도리질 한 번이나 전화통고 한 번으로  끝이었다. 내가 언제 그대와 그런 뜨거운 말을 한 적 있었더냐, 마치 지긋지긋 끌어오던 그동안의 사련(邪戀)을 가차 없이 정리하는 여자 같았다고나 할까.

어느 사이 청록회 회원들 사이에선 명주에 대한 원성이 자자했다. 그를 아는지 모르는지 명주는 귀농을 꿈꾸는 모임인 청록회 멤버 모두가 잊을 만한 시점의 절묘한 간격을 두고 명주는 구원 요청의 손을 내밀었다. 물론 손을 잡으려다 결정적 순간에 저 멀리 허공을 쳐다보며 딴청을 부리는 것 또한 변함이 없었지만. 어쨌든 모두들 제 풀에 떨어져 나가 그 누구도 그녀를 상대해주지 않는 눈치였다.

명주는 내가 놀리고 있는 공인중개사 자격증을 어떻게 알았을까. 함께 사무실을 내보자고 제의했다. 명색이 십여 년 넘게 벼르던 귀농이었다. 허름한 시골집과 그 귀퉁이에 딸린 손바닥만 한 땅을 구입해 풀과 씨름한 세월이 어느덧 5년. 봉숭아, 맨드라미, 분꽃 같은 토종 꽃이 땅의 절반을 넘게 차지하고 있었다. 그러나 손수 기른 채소와 꽃들을 보며 글을 쓰며 살겠다는 애초의 유유자적은 아득히 먼 일이었다. 경제활동을 위해 나 역시 무언가 변화가 필요했던 시기였다. 아니, 돈이 될 만한 일이라면 뭐라도 해봐야했을 만큼 다급하기도 했다.

어쩌다 써 준 탄원서가 시작이었다. 배타고 망망대해를 누빈 3년, 그러나 단 한 푼도 받지 못했다며 하소연하던 뱃사람의 밀린 체불금을 한꺼번에 받게 한 글의 위력이었다. 하지만 그 대단한 공로를 이룬 나 역시 성사 후 상대를 마주 본 적조차 없었으니 일에 대한 수고료는커녕, 고맙다는 답례의 인사 한 마디도 받지 못했다. 다만 그 일이 있은 후론 어떻게 알았는지 그런 류의 비슷비슷한 사연을 가진 사람들이 종종 찾아 왔다.

허우대만 멀쩡할 뿐 가진 거라고는 달랑 뭐 두 쪽뿐인 남자를 만나 아들 없는 친정집 땅에 고생고생해서 과수원을 일궈놓으니 그동안 사과궤짝 모서리도 손끝으로도 스친 적 없던 위인이 제 앞으로 재산을 모조리 옮겨 놓고 이혼을 요구했다던가. 그녀가 쏟아내는 장황한 넋두리 속에서 건져낸 알갱이다. 적수공권(赤手空拳)의 위인을 비록 좁은 지역이라고는 하나 두 번의 연임을 성공시킨 건 전적으로 아내의 공로였다. 평생 양복 차려 입고 바깥으로만 내도는 남편 대신 뼈마디 부서지도록 매달린 근면 하나로 이룬 부(富)를 남편의 위상 세우기에 아낌없이 투자한 조강지처였다. 그런 그녀를 버리고 열일곱 살 연하의 새 아내와 본처가 지어놓은 집까지 차지하고 알콩달콩 신혼의 꿈에 빠져 있다는 파렴치한 남자를 탄핵하기는 어렵지 않았다. 지역의 단체장을 지낸 남자의 알량한 명예를 건드리자 의외로 화해의 실마리가 쉽게 풀렸다. 그 일 역시도 다급한 뭐 누러 갈 때와 누고 난 후가 다르다던 그 식상된 말을 확인시켜 주었다. 모든 것이 해결될 기미가 보이기 무섭게 여자는 일체의 연락을 끊었다. 머리 허연 노인은 소화(昭和) 몇 년에 일제가 발행한 빛바랜 보험 증권을 내밀며 그 돈을 받을 길을 모색하는 글을 써달라며 조르기도 하고.  책상 앞에서 글 쓰는 일이라면 워낙 이것저것 가리지 않았던 까닭에 대다수 들어온 일감이라는 게 쉽사리 해결되지 않아 해묵힌 먼지내 풀풀 나는 탄원서들을 대필해 주고받는 쥐꼬리만큼의 고료 정도였다.

사학비리로 빼앗긴 잃어버린 학교를 되찾는 일, 그러니까 설립자에게 씌워진 치부(致富)라는 오욕스런 얼룩도 그렇고 20년 세월 동안 빼앗긴 학교를 되찾겠다는, 자못 의협심 충만한 열혈집단에 소속된 건 전혀 예상 밖의 일이었다. 성격상 강성(强聲)이기 마련인 그들의 대자보, 또한 일의 특성 상 지역 매체 모두가 거절에 거절을 당하는 문구를 수정 작성하는 일에도 어지간히 진력이 났다. 훗날 일등 공신으로 등극해 받을 논공행상이야 어찌 되건 차일피일 미뤄지는 일에 대한 보수도 문제는 문제였다. 하긴 법정에 제출할 서류의 복사비도 빠듯한 형편에 글 값이 대수일까. 매일매일 결사항쟁에 나서는 비밀독립운동본부 같은 사무실 분위기 상 차마 내색조차 못하다가 결국 제풀에 떨어져 나오고 말았다.

사무실은 제가 마련하겠으니 언니는 자격증만 걸면 된다는 명주의 충동질에 사무실 개설 전 요식처럼 거쳐야하는 한 달 넘는 사전교육까지 받았다. 그런데 더위를 무릅쓰고 사무실 자리를 알아보러 다닐 즈음 연락이 불통되더니 결국 일언지하 불가의 전화 통고를 받았다. 그리곤 연락부절이 2년 여, 그런 명주가 자신 역시 귀농을 결심했다며 내 집 근처 땅을 보러 오겠다는 뜻밖의 전화를 걸어 온 게 일주일 전이다. 그저 건성으로 대답해주었을 뿐, 그녀의 약속마저 큰 기대를 하지 않았다.

약속한 시간을 훌쩍 넘기고 운동화 뒤축을 꺾어 신은 잠바차림의 명주가 왔다. 화장기 없는 푸석한 얼굴의 그녀는 나와 약속이 있다는 걸 깜빡 잊고 늦잠을 자다 아침밥을 걸렀다고 했다. 학교에선 학과로도 그 방면의 내로라는 실력자였다던 명주의 남편은 살아생전 그녀의 일거수일투족, 갖은 수발을 다 들어주던 자상한 남자이기도 했다던가. 단 한 번 아내에게 한 쪽으로 비켜 앉으란 소릴 해 본적 없다는, 좋은 남편 만난 여자들의 지루한 단골 멘트를 한 시간여 떠들었다. 그 말을 듣는 순간 ‘모름지기 아내는 아주 얇은 재질로 빚은, 티파니 명품의 크리스털 유리잔 다루듯 해야 합니다.’라는 전도지의 문구가 스쳐갔던가.

서둘러 나물을 무치고 국을 끓이는 동안 미처 채우지 못한 잠을 보충하려는 듯 방 한가운데 털썩 큰 대자로 누워 잠을 청하는 명주. 하긴 세상이 어떻게 돌아가던지 한없이 편안하고 게을러터진, 자신들 방식의 삶을 변함없이 고수하는 여자들은 있는 법이니까. 때 이른 점심에 커피까지 마시고도 정작 목적으로 온 땅이나 집에 관해서는 관심도 없다. 대신해 이번엔 열을 올려 또 다시 남자 이야기를 늘어놓는다. 그 남자의 얘기는 내게 별 흥미를 끌지 못하고. 나는 탁자 밑에 수첩을 꺼내 놓고 내가 쓴 글인지 어디선가 발췌해 놓은 글인지 출처가 불분명한 문구를 읽었다.

‘그녀는 데리고 놀기 좋았다.

순전히 벗으로, 그리고 동정심...

그녀는

슬픈 짐승이나

무언가 잘못된 사람

부러진 나무나

길 잃은 짐승

사나운 짐승에게

자신을 내던질 그런 상태의 여자’

여기까지 읽다가 무슨 말인가를 반문하던 명주와 눈이 마주쳤다. 물론 나는 명주의 얘기를 귀담아 듣고 있지 않았으니 순간 당황 했을 밖에다. 그러나 제 얘기에 빠진 사람들의 대다수가 그렇듯 제 얘기에 제가 빠져 상대의 반응은 그다지 상관이 없다는 무심한 얼굴에 안심하며 다음 페이지를 펼쳐 눈으로 훑는다.

‘열정이란 실로 두려운 것, 한 쪽으로 치우치는 것’, 이 대목은 불펜으로 두 줄을 그어 ‘아니 치우치게 되는 것’이라고 수정해 놓았으니 내가 썼을 확률이 높다. 그리고 열정(熱情)이라는 제목 하에 놓인 다음 구절을 흥미롭게 읽는다. ‘상처가 남는 것, 지울 수 없는 흉터를 남기는 것, 버릇없는 것, 다스릴 수 없는 마음, 성급한 것, 진정치 못하고 내달려야 하는 것’. 하고는 마지막 ‘전염되는 것’으로 마무리 되어 내 것인지 누군가의 것을 발췌해 두었는지 모를 열정에 대한 정의는 끝났다. 누가 썼으면 무슨 대수랴, 동상이몽이라더니 열변을 토하는 명주를 곁에 두고 나는 나대로 한 남자의 생각에 빠진다.

시골부자에 60초반 나이의 건장한 농부. 상처한 지 1년인데 구태여 혼인신고를 할 필요는 없고, 땅이라던가, 집이라던가, 그러니까 중노인 홀아비들의 재혼 조건에 공공연히 붙기 마련인 여자 측에게 지불하는 선불형식의 경제적 배려는 일체 생략한단다. 대신해 함께 사는 동안 한 달에 100만원씩은 반드시 지급해 주겠다는 조건을 가진 홀아비를 명주는 내게 열심히 설명한다. 농사가 많기는 해도 모두 기계가 할 것이고 밭농사야 겨우 자급자족할 정도이니 농사일에 대한 큰 부담 가질 건 없고 가끔 농약 치는 곁에서 줄이라도 잡아 거들어주면 금상첨화요, 할 수만 있다면 당장이라도 살림을 합칠 수 있으면 좋겠단다.

‘당장?’ 건성으로나마 듣고 있었던가. 나는 당장이라는 그 단어에 고개가 바짝 쳐들어졌다. 그리고 ‘당장?’하고 속 반문까지 하며 상을 찌푸린다. 100만원으로 규정지은 돈의 액수도 그렇지만 그 ‘당장’이라는 말이 내게 덜컥 체증처럼 걸려 때 아닌 마른기침이 났다. 내게 아직도 낯 선 말이, 아니 걸리적거리는 말들이 있었던가. 말 그대로 산전수전(山戰水戰)에 공중전(空中戰)까지 겪은 나이이니 세상에서 들을 수 있는 온갖 말들이 스쳐간 귀가 아닌가. 어느덧 이순(耳順)이 코앞, 하지만 내 귀는 아직 순해질 준비가 되지 않은 모양이다. 그렇다고 해도 아무리 산전수전 다 겪은 나이들이라고 하나 생판 모른 남녀가 보자마자 살림을 합친다? 그건 아니다며 속으로 발끈한다. 홀몸인 언니가 무얼 망설이냐 반문하며 이런저런 대꾸도 없는 내 시큰둥한 반응에 대학생 둘에 중학생 늦둥이까지 도합 셋인 애들만 아니면 당장이라도 자신이 가고 싶다했던가.

그 사람은 지금 어디서 무얼 하고 있을까.

피는 꽃 함께 할 수 없고

지는 꽃 함께 할 수 없네

묻노니 그대 있는 곳

꽃 피고 꽃 질 때마다

마지막 문구가 ‘欲問常思處 花開花落時’였던가, 명확치도 않은 한시구절에 골똘해 본다.

무슨, 무슨 갖가지 명목이 붙은 송사가 끊임이 없고 신용불량 상태의 경제사정은 도대체 끝이 보이지 않는, 그러고 보니 그야말로 돌무더기 황무지만을 가졌던 남자. 그 와중에 몸에 배어버린 거짓말습성은 그의 인생의 길목에 발목 걸려 넘어지게 할 정도로 무성했던 잡초들 아니었던가. 나는 명주의 말대로 그의 곁에서 잠시 약통 줄이나마 잡아 거들어 준 여자였나?

명주는 이제야 생각났다는 듯 공인중개사 사무실 거부에 얽힌 이러저러한, 그러니까 내게 거절할 수밖에 없었던 이유들을 늘어놓았다. 그렇다고 정중한 어투의 사과도 아니었다. 대다수 사람들은 자신이 저지른 오류들을 자신이 편리한대로 수정하여 저장한다던가. 장황한 명주의 변명 중에 내가 건질 거라곤 무언가 불안해 보이는 얼굴의 나를 좀체 믿을 수 없어  동업을 포기했다는 말이었다. 정작 내 집의 방문 목적이었던 땅도 집도 보지 않은 채 명주는 한참을 더 떠들고 떠들다가 저녁밥까지 먹고서야 제 운동화 뒤축을 꺾어 신고 돌아갔다.  갈수록 사람에게 지친다. 가끔 손끝 하나 꼼짝할 수 없도록 지친 몸과는 달리 정신은 날 바짝 벼린 칼끝처럼 예민해지는 게 신기하지만.

마당이 내다보이는 마루로 나와 불을 켰다. 평소보다 진하게 탄 커피를 한 잔 마시고 싶었다. 바로 그 때 일부러 찾으려고 한 것처럼 눈에 들어 온 잔 하나. 붉은 색 머그잔은 제라늄 화분 곁에 있었다. 커피를 마시다가 화초의 시든 이파리들이 눈에 들어왔겠지. 그 이파리들을 떼어 내주다가 커피를 마시고 있다는 사실조차 그만 망각하고 놓아 둔 것이다. 햇볕에 물기가 졸아 흡사 걸쭉한 조청처럼 보이는 커피가 들어있는 붉은 머그잔과 간신히 줄기에 매달린 시든 꽃이 이루는 묘한 조화, 그를 한참 내려다보다가 무언가 나쁜 짓을 하다 들킨 아이처럼 놀라 서둘러 잔을 씻어 와 커피를 탔다.

내 자체만으로도 불안해 보였노라는 명주의 말을, 천천히 커피를 마시며 그 말을 되새겨본다. ‘정서불안’이라는 문구가 적어져 있던 여고시절 학적부를 다시 대한 듯 뜨끔했다. 그리고 설탕이 전혀 들어가지 않은 커피는 내 삶처럼 쓰다는 생각이 스친 순간. 일순 치올라오는 뜨거운 열패감을 떨치려 FM을 틀었다. 사랑이라는 제목이 들어가는 음악이 흘러나온다. 내게 아직도 꿈꾸는 사랑이 있는가, 아직도 그런 걸 꿈꾼다면 나는 분명 나사가 하나 부족한 여자다. 여전히 그런 꿈을 꾼다면 말이다. 떠올리는 것만으로도 고개가 홰홰 내둘러지는 남자, 그런데도 그가 준 이 시뻘건 머그잔을 커피를 마실 때마다 고집하는 이유는 무언가. 나는 아직 온기가 남아있는 머그잔을 천천히 쓰다듬다 놀라 저만큼 밀쳐놓았다.

‘사랑, 그 치명적인 깊이의 늪. 남의 연애관에 대해 옳고 그름을 논하거나 조언을 하고 싶진 않다. 욕구의 안쪽을 들여다보면 말썽을 일으키고 있는 핵심욕구를 만날 것, 모든 연애는 자기 자아의 결핍과 연관되어 있다. 내 안에 무엇이 부족해서 상대로부터 무엇을 찾아내서 강렬한 화학반응으로 하나가 되려고 하는지. 그 지점에 현미경을 들이대보라. 나를 온전히 무장해제 시키는 완벽한 연애상대는 존재하지 않는다. 사랑하는 능력이 갖춰진다는 것은 상당히 어려운 일이기 때문이다. 지속적인 관심과 도전, 시행착오를 통해 사랑에 대한 교훈과 혜안을 얻어라’

노트 속 이런 구절들을 읽으면서 나는 연신 투덜댄다. 흥! 대체 누구야? 이따위 온갖 고상한 말의 교훈은 사절이라는 듯. 힘들 때면 차라리 아무 쓸모없는 연속극으로 그 시간들을 소비하는 게 좋았다. 눈만은 즐거운, 그때, 그때 몸에는 해롭지만 구미 당기는 음식처럼 다양한 인간상을 보여주는 지리멸렬한 그 드라마들 말이다. 이런 수렁에 또 다시 빠진 이유는 뭘까. 자신이 옳다고 생각해온 모든 상식과 믿음을 깨트리는 말도 안 되는 상대에게 말이다.

엄마가 남편과의 결혼을 말리고 말리며 들이민 상대였다. 비록 상처(喪妻)를 했다지만 미원을 바케츠로 들여놓을 만큼 넘치는 돈이 있지 않냐, 생전 해주지 않던 원피스를 맞춰주며 은근히 꼬드기다가, 급기야 다 큰 딸을 때리며 윽박지르던 엄마. 밥풀로 잉어 낚듯 딸을 미끼삼아 갈수록 신산함으로 치닫는 당신의 팔자를 고쳐보려던 엄마는 돌아가시는 순간까지 당신이 내 결혼의 일등공신이었다는 것을 짐작도 못 했을 것이다. 맞다. 엄마의 극렬한 반대가 도화선이었다.

세놓은 가게의 동생과 얘길, 정말 한 지붕 밑에 사는 또래로서 아는 치레를 하고 몇 마디 얘길 나눴을 뿐인데 엄마가 보인 과민반응은 도를 넘었다. 저 유명한 인도의 신분 차, 그러니까 왕족이 불가촉천민과 손 마주잡은 현장을 본 것처럼. 바로 그때 내 마음은 완전히 기울지 않았을까. 그렇지 않나. 잘못된 방향만을 안내하던 지도자에게 반발해 그가 가리키는 방향과 정반대 방향으로 뚜벅뚜벅 발걸음을 옮기는 이탈자 대원의 반발심 말이다. 한 번의 풋사랑을 실패한 적이 있을 뿐 나는 세상 경험이 거의 전무했던 스물 셋이었고, 어느 순간 나는 나보다 더 가엾은 처지의 그에게 연민 섞인 사랑? 아무튼 그 비슷한 감정에 빠졌다.

해도 해도 끝이 나지 않는 긴 더부살이 같았다. 그런 행태의 삶을 피하기 위한 방편으로 선택했다고는 하나 남편은 내겐 맨 처음 남자요, 사랑이라면 사랑이었다. 부모도 변변한 일가붙이도 없는 가엾은 처지, 가난하지만 바르고 온순한 청년이라고 믿었다. 하지만 그런 나를 비웃듯 태도가 돌변했다. 궁둥이를 바닥에 붙이면 술을 마셔야할 정도로 남편은 전형적인 알콜중독 증세였다. 자신이 가진 특성에 맞는 남자를 선택하는 게 여자라던가. 그러고 보니 처음엔 입이 다물어지지 않는 표정을 하다가 이내 욕설을 퍼붓던 엄마가 공헌자다.

이 곳 저 곳을 전전하던 직장도 다 술 탓이었다. 가정경제가 어떻게 돌아가는 지, 술이 자신의 삶을 어떻게 갉아 무너뜨리는 지 도통 관심 밖이었다. 매일 술상을 차리고 취해서 때리고 부수다가 살을 섞는, 살을 섞는다는 따위의 이 말은 참으로 마땅치 않다. 요즘 들어 적당한 단어조차 도통 생각나지 않는지. 걸핏하면 머릿속이 갑자기 전원 나간 텔레비전 화면처럼 까맣게 된다. ‘섞는다’를 대체할 말이 무얼까. 한참을 궁리하다 겨우 생각 난 말이 ‘잠을 잤다’다. 하지만 그것도 적당한 대체어가 아니다. 우린 별 일 없이 잔 게 아니었다. 잠자리 들기 까지 지루했던 시간들이 1막이었다면 드디어 처참한 내용의 2막이 비로소 시작되었으니까. 맞고 욕설을 들어가며 버티다가 결국 투항하듯 남편의 요구를 들어준 후 극심한 모욕감에 시달리다 쪼그려 앉은 채 겨우 잠을 청하는. 2막은 그러니까 비련의 여주인공이 등장하는 연극의 절정이었다. 그러니 어찌 단순하고 편안한 느낌을 주는 잔다는 말이 해당되겠는가.

그게 대다수 내 하루의 수순이었다. 때론 고막이, 때론 입술이 터져나가는 폭력보다 더 견디기 힘든 건 내게 쏟아지던 무자비한 남편의 욕설, 아니 그 욕설보다 참을 수 없는 게 바로 그 남편과의 잠자리였다. 술 냄새, 마늘 냄새, 땀 냄새가 뒤섞인 캄캄하고 좁은 방에서 밤마다 벌어지는 낯부끄러운 행위의 모욕감이라니. 이런 게 사랑의 결과라면 당장 때려치우고 싶었다. 견딜 수 없는 수치감과 모멸감이 뒤섞인, 내 자신의 의지가 너무나 나약해 나를 보호하는 데도 거의 쓸모가 없다는 무능한 나를 향한 부피 큰 낭패감도 함께였다. 감당 못할 무게에 허덕이다 마침내 발을 꺾인 짐승인 듯, 부러 신음을 토해 내던 영악한 나.

동네 아이들을 모아 가르치며 한 달에 두어 번 오기도 힘든 그를, 맞아, 언제 내가 남편을 기다렸나? 아니 가슴 졸이며 설레었던 날들의 기억을 말끔히 지워져가는 나날이었다. 그래, 나는 결혼 후 무엇보다 혼자만의 방을 가진 게 좋았다. 그런데 현장에 머물던 직장을 그만 두고 남편이 집으로 돌아오자마자 매일이 불협화음의 연속. 어느 밤, 내 위에서 끙끙 대는 남편의 머리를 곁의 쓰레기통이라도 집어 휘갈기고 싶었지만 내 입에서 겨우 나온 말이라는 것은 빨리 끝내라였다. 뺨을 후려치며 니가 서둘러 다른 남자 받아야할 술집여자냐고 화대(花代) 아까운 손님처럼 으름장을 놓던, 남편의 술 취한 목소리가 엊저녁인 듯 쟁쟁하다.

나는 머리를 마구 흔든다. 뾰쪽하게 달군 불화살이 가슴에 박힌 듯 뜨겁고 아린 통증이 스치듯 지나간다. 금방 단말마 비명이라도 터질 듯해 입을 감쳐물었다. 그러다가 여우 피하니 범 만나더라던 말이 떠올라 피식 웃는다. 비록 연애기간은 아니었지만 4년이라면 꽤나 긴 탐색이 아니었던가. 아버지 명의로 된 마지막 집이 된 변두리 상가 건물, 그 곳에 세 들어있던 형의 식당 일을 거들던 고단한 눈빛의 청년, 도망친 사슴이 뛰어든 짚더미가 공교롭게도 불섶이었던 셈이다. 하지만 남편도 아버지도 이제 망인, 죽음은 모든 허물을 덮고 관용을 베풀지 않던가. 하니 부관참시 하듯 뒤늦게 들춰 내 그들을 난도질할 까닭도 없다.

아버지는 술은 딱 세 잔이었지만 폭언과 폭력에서는 둘째가라면 서러운 양반이었다. 돈도, 여자도 당신 마음껏 주무르는 지나친 자신감에서였을까. 매사 당신 기분 내키는 대로였다. 부모가 반팔자라더니 유년을 비롯해 내 삶의 전반적인 행태는 우울 일변도였다. 엄밀한 시차로 따지자면 이 부분이 더 앞이 되겠지만. 공장도, 벌이는 사업도 내리막길, 그 벼랑길에서 아버지가 마지막으로 택한 게 숙박업이었다. 숙박, 말 그대로 머물 宿, 배댈 泊이니 떠돌던 인생들이 잠시 고단한 닻을 내리고 한 숨 쉬다 가는 곳. 70년 대 여관은 천차만별의 사람이 묵었다. 전국체전을 치른 선수들이 마루 끝에 나란히 엎드려 패배의 대가로 모진 매를 맞는 풍경도 연출되기도 하였고 낯 선 이방의 거리를 찾아 온 외국인의 나룻배만큼 큰 구두가 현관 앞에 놓여 있기도 하고, 해마다 벚꽃 흐드러진 봄이면 혼자 와서 패티 김의 사월이 가면을 온 집안 쿵쿵 울리는 볼륨으로 틀어놓고 사흘 내내 아득한 표정을 짓던 중년 남자가 머물기도 했던. 손님들에게는 친절하고 다정했는지 모르지만 가족들에게는 결코 호의적이지 않던 다정여관,

무자비한 폭군에 가깝던 아버지에겐 딸들이란 식모들과 동급이었다. 교복을 입고 학교를 다닌다는 것만 빼놓고 날마다 삶아 빨아 갈아대야 하는 이불호청 꿰매기나 여관방청소 등등, 방이 서른 개 넘는 여관운영에 필수불가결인 노동력동원에서 동류 취급이었다는 얘기다. 해서 내놓고 사춘기앓이를 할 것도, 할 수도 없었지만 내 나이 목하 열일곱 아니었던가, 예민한 눈에 포착된 남과 여, 그것도 일종의 사랑의 풍경이었을 터다.

그러고 보니 다정여관에서 목격한 숱한 삽화들 중 사랑의 풍경, 그 부분만 되돌려 보기도 벅차다. 둘이 들어가 조용하던, 이불과 두 개의 베개뿐인 방. 라디오  조차 한 대도 없는데 종일 지루하지도 않는지 남녀 딱 두 사람만 있을 방 안이 자못 궁금하기도 했다. 지금 생각해도 신기한 게 어쩐 까닭인지 그 부분에 관한 한 먹통, 무지였다. 하니 단 한 번도 불결하다는 생각을 해 본적이 없었다. 들고 날 때 빼곤 하나 같이 고즈넉하리만큼 조용한 건 장기 투숙 커플들의 방도 마찬가지였다. 단 예외가 있다면 나와 두 살 정도 차이 나 보이던 어린 커플의 떠들썩하고 적나라한 애정행각이었다.

햇볕 드는 마루 쪽 그들의 방은 건너편 안집 내 방과 마주 보였다. 사내를 제 무릎에 눕혀놓고 연신 깔깔대며 마사지를 해주던 계집애의 즐거운 표정이라니! 어느 배우들이 그만큼 예뻤을까. 하얀 목덜미의 계집애와 너른 이마를 가진 쌍꺼풀 짙은 부리부리한 눈의 머스마, 아슬아슬하고 파격적인 원색 옷 사이로 고스란히 드러나 보이던 그들의 풋풋한 육체, 그것은 몰래 훔쳐보는 나까지도 기분 좋게 만들었다. 지극히 사이좋은 오누이처럼 보이던 그들로 하여 음울하던 다정여관의 공기마저 산뜻하게 뒤바뀔 만큼이었으니까. 언젠가 나도 한 남자를 저렇게 해주고 싶다. 언젠가 나도 이 집을 벗어나 저렇게 눈 마주하며 맘껏 웃음 나눌 상대를 갖고 말리라 벼르게 하던.

뚱뚱한 이발소 아저씨와 딸 하나와 혼자 살던 유달리 흰 피부를 가졌던 엄마친구 순이 엄마, 큰 키에도 언제나 하이힐을 신던 젊은 여자와 키가 겨우 그녀의 목에 차던 늙은 남자, 그런 커플들은 일주일에 두어 번 꼴로 언제나 낮에만 왔다. 사랑이란 자신과는 완전히 정반대의 사람을 그 상태 그대로 기뻐하며 받아들이는 것이라니 다른 건 모르지만 외형상 도대체 어울리지 않던 그들은 나름대로 그런 사랑의 정석을 보인 셈인가. 보기만 하면 서로 으르렁대던 엄마와 아버지완 달리 서로를 향해 다정하고 다정하기 이를 데 없는 눈빛을 교환했다. 그 후로도 나는 몇 커플을 더 목격했을까.

어찌 고운 풍광만 펼쳐졌을까. 남자와 여자가 만나 어울리는 일이 결코 재미있고 아름다운 풍경만 연출되는 게 아니라는 걸 깊이 각인 시켜 준 사건도 터졌다. 나와 한 살 터울 지는 외갓집 오빠, ‘조오바’란 이름으로 불리며 밤마다 특유의 큰 눈이 벌겋게 쏟아지는 잠을 쫓아가며 손님을 맞았다. 그런 날 중 어느 날이던가. 열여덟 오빠가, 실은 오빠라는 호칭을 직접 써 본 적은 없었다. 우린 둘 다 어색해 서로를 적당히 피해가며 지냈으니까. 워낙에 말 수도 없는 데다 무엇이 그리 불만인지 내겐 퉁명스런 표정으로 일관하던 오빠가 아침부터 한 여자에게 일방적으로 뺨을 후려 맞고 있었다.

“야, 이 개**야, 돈 내놔. 풋내 나는 어린 자식이 재미를 봤으면 재미 본 값을 치러야할 것 아냐”

마른 체형의 여자는 서른 중반 넘긴, 우리 집에 자주 드나드는 단골아가씨이기도 했다. 여자는 바짝 약 오른 뱀처럼 고개를 쳐들고 소릴 질렀다. 양 쪽 입가에 채 닦아내지 않은 치약 같은 거품을 매달고 팔을 휘두를 때마다 단추 풀린 블라우스 사이로 건포도 같은 젖꼭지가 오르내렸다. 벌겋게 달아오른 얼굴을 푹 숙인 채 뚝 뚝 굵은 눈물만 마루에 떨구던 오빠. 내가 일생 통틀어 가장 좋아하는 어른이신 외숙모의 귀한 장남 아닌가. 맞다. 그로부터 스무 해 쯤 후던가. 유난히 작은 키, 유난히 작은 발의 외숙모가 돌아가시자 이무도 몰래 외숙모의 사진 한 장과 버선 한 벌을 훔쳐왔을 정도로 나는 외숙모를 좋아했다. 그건 그렇고 그날로 다시 돌아가, 어쩐 까닭인지 오빠는 고모인 엄마에게도 죽을죄를 지은 죄인처럼 끽 소리도 못하고 흠씬 맞았다. 그때도 나는 우리 엄마 말처럼 오빠가 싸가지 없고 더러운 자식이라는 생각이 들지 않았다. 당시 내가 아는 상식으론 여자가 들먹이는 재미값이라는 계산의 영문을 도대체 모르겠을 뿐더러 단지 가엾은 처지의 내 또래 외갓집 오빠가 아침부터 맞는 것만 불쌍했으니까.

그 무렵의 나를 지탱시켜 준 건 무한한 공상에 빠지기였다. 나는 절대로 저런 무자비한 아버지의 딸이, 냉혹하고 쌀쌀 맞은 엄마의 딸이 아니다. 아주 고귀한 집에서 피치 못할 사연으로 잠시 맡긴 처지, 하니 저토록 무책임하고 안하무인이며 냉정하기 그지없는 저런 사람들은 결단코 내 부모가 아니다. 그러니 꾹 참고 견뎌 내리라던 다짐하기 몇 번이었던가. 죠오라던가, 파데뜨라던가, 주근깨쟁이 앤처럼 옆집에서 나를 낱낱이 지켜 본 잘 생긴 청년이, 부호의 아드님이, 키다리 아저씨가, 맞다. 누군가 나를 이 답답한 곳에서, 내 뜻이 아닌 이 수렁 같은 곳에서 꺼내 줄 사람은 없을까 눈 빠지게 기다리던. 몇 권 안 되는 동화책을 읽고 또 읽어 외울 정도, 아니 동화 속 세상을 내 세상인양 혼돈하며 지내기도 하는 지독히 느린 속도로 익어가는 열매 같은 나날들이 때론 무심히 때론 혹독하게 나를 스치며 흘러갔다.

다정여관에서 만난 여자와 결혼에 이른 중위가 처갓집에 인사 오듯 들르기도 했다. 그보다 더 고조된 분위기, 맞아, 홍익회 간부아저씨들의 단합대회가 있는 날은 다정여관 전체가 잔치집처럼 들썩거렸다. 술이 취한 까치집 마담언니가 홍익회 과장님을 붙들고 대성통곡을 벌이고 토하는 등의 추태를 부려 다소 시끄럽던 날도 있었지만 모처럼 맞은 단체 손님에 엄마와 아버지까지 환하게 얼굴 펴지던, 그래서 즐겁고 즐겁던 그런 날이 날마다 계속되었으면 싶던. 내 또래 조오바와 눈발 날리는 한데에서 기름기 미끈미끈한 교자상을 훔치며 나도 덩달아 즐거워지던. 분명 나를 통과하기는 했지만 나와는 철저히 무관했던 시간과 풍경들.

모든 불성실한 사람들의 삶이 그러하듯 아버지의 다정여관도, 아버지의 삶도 나날이 음울하고 한 쪽 한 쪽 떨어져나가던 흰 타일의 그 건물처럼 허물어졌다. 그러니까 네 나이 스물 하고도 한 살 때엔 결코 다른 사람에게 네 마음을 주어서는 안 된다는 충고의 시를 외울 무렵 등장한, 시화전에서 만나 겨우 도서관에서 읽은 책의 감상이나 주고받던 큰 키의 머스마, 그야말로 잠깐 스친 사이에 불과한 그 은행장집 외동아들과는, 여관집 딸이라는 게 문제가 되어 헤어졌고. 두 번째 일방적으로 나를 짝사랑하던 대학생은 집안이 가난하다는 이유로 엄마에게 뺨을 맞고 돌아섰고. 사랑이라고 들먹일 것도 없는 풋내 나는 인연들은 다시 곰곰 떠올려도 그다지 커다란 사건도 없었다. 하니 애면글면 내가 매달릴 이유도 그들이 나를 책임 져야할 책무도 없었다. 하지만 남 몰래 끙끙 앓은 건 나였다. 너무도 부끄러운 부모들로 해서 다친 자존심의 후유증이었다.

이러저러 했건 저러 이러 했건 그들은 나와 무관한 사람들이었지만 언제부터인가 나는 견딜 수 없이 쓸쓸해지기 시작했다. 내게 다가 온 삶 어느 것에도 놀라지 않던 내가 돌연 막막하고 막막한 세상과 조우한 것이다. 그것은 내가 한 번도 살아본 적이 없는 낯 선 시간들이었다. 두려웠다. 어쩌다 문창호지를 뚫고 들어 온 달빛에 문 열면 마주치던 마룻바닥에 홑이불처럼 깔려 있던 눈을 마주할 때처럼 참으로 적막하고 쓸쓸한 시간. 바로 그 시절이 사랑이라는 것을 본격적으로 꿈꾸는 시절이었던가.

바로 그 무렵 내가 꿈꾸던 사랑의 전형을 발견했다. 물론 책 속에서였지만 나는 그 둘을 달달 외우다시피 입력했다. 정조시대 문사 이옥이 자신의 스승으로부터 들어 전해 남긴 ‘沈生의 사랑’과 알퐁스 도테의 ‘아를르 여인’. 둘 다 결말이 죽음으로 매듭 되는 사랑이니 좀 서글프긴 하지만. 지금도 떠올리면 그 책을 처음 대하던 날의 감동이 절절할 정도다. 바로 오늘 같은 날 나는 심생의 사랑을 떠올린다. 처음 읽었을 그때도 그랬지만. 잠이 오지 않던 요 며칠 전. 나는 심생의 사랑을 되찾아 읽으며 말 그대로 머릿속이 하얘지도록 펑펑 울었다. 심생이 처녀를 찾아가던 ‘비가 내리면 유삼(油衫)을 뒤집어쓰고 옷이 젖어도 상관하지 않았다’는 이 대목에서 가슴이 얼얼해지더니 처녀가 마침내 심생에게 마음을 허락하던 ‘담쟁이덩굴이 외람되게 높이 자란 솔에 의탁하려다가 ....’라는 대목에서 눈가가 붉어졌다. 그리고 ‘시든 꽃잎은 진창에 뒹구는 것이 정해진 이치’라는 대목에 이르러 더 이상 참지 못하고 펑펑 눈물을 쏟고 만 것이다. 바람둥이 여자의 정체를 알고 난 후부터 날마다 종루가 보이는 언덕에 올랐다가 뒤돌아서기 며칠이던 ‘아를르 여인’의 폴, 그가 어느 날부터 며칠 째 일을 한꺼번에 미친 듯이 한 후 다음 날 창밖으로 몸을 던진 대목을 떠올릴  때와 마찬가지였다. 열일곱의 내가 그동안 무수히 보아 온 군상들의 사랑과는 다른 그 무엇, 하긴 다정여관을 나간 후 커플들의 행적을 내 어찌 짐작할 수 있나.

나는 어째서 그런 상대를 다소곳하게 기다리지 못했을까. 추락할 대로 신분이 추락한 엄마가 벌인 지하 찻집에서 월급 한 푼 없는 레지로, 이제는 사라진 식모언니들을 대신해 언제나 대갓집 마님처럼 우아한 한복을 차려입고 나서는 엄마의 외출을 위해 날마다 인조견 속치마를 빨거나 버선과 고무신을 눈이 부시게 닦아 대령해 놓거나, 이버지의 식사수발과 청소에 쌓인 산더미 같은 빨래를 군소리 없이 해내야 했던, 그 신산했던 처지 때문인가. 엄밀히 따지자면 남편에게 내가 아내가 아니었듯 내 부모에게 나는 딸이 아니었다. 그런 생각들은 이제 훌쩍 건너뛰자.

나는 요즘 들어 시시각각 떠오르는 그 남자를 향한 내 감정의 정체가 궁금해졌다. 맞아. 심생의 처자가 정확히 한 달 걸려 심생과 마주했듯 한 남자가 일방적으로 보내 온 문자들을 읽은 지 2년 여, 그가 보내오는, 갈수록 심도 깊어지는 말의 무게로 치자면 내 핸드폰은 들 수 없을 정도로 묵직하고 묵직했겠지만 난 한 마디 답장도 하지 않았다. 물론 문자 보내는 법을 미처 배우지 않은 까닭도 있지만 굳이 대답을 할 필요를 느끼지 않았다. 내게 있어 그는 언제나 낯 선 남자였다. 다만 모든 일에 때가 있듯 하필 내가 그동안 허둥대던 삶의 노를 놓고 잠시 의기소침해져 있을 때였던 것. 그러니까 무언가 매달릴 일이라도 있으면 이 가멸 없는 침울함에 빠진 나를 건질까 싶어 두리번대던 날들. 그날도 종내 떨어지지 않는 발걸음에 어지간히 지쳐 점심도 굶은 채 버스 승강장에 기대 앉아 있었다. 거리를 스치듯 지나가는 차들을 망연히 보고 있을 때, 그날 들어 보낸 남자의 두 번째 문자가 도착했다.

“팅!”

과녁을 향해 시위를 당기는 활의 퉁김음 닮은 소리에 철렁 놀랐다. ‘점심 많이 좀 챙겨 드셨나요? 제발 살 좀 찌세요’ 이 문자에 훅 시장기가 들면서 갑자기 목이 말랐던가. 어쨌든 바로 그날 버스 승강장에서 내 입 가에 말라붙은 상처보푸라기였던가, 머리카락이었던가를 떼어주던 남자는 이내 뚝뚝 붉은 피 떨어지는 내 살까지 떼어 달라 요구하는 남자가 되었지만. 그건 그렇고. 그는 아내가 없고 나는 남편이 없지만 그저 남보다 더 친해진 정도, 그런 어느 날 내게 불쑥 돈을 빌려 달라 요구했다. 오래 전 내 사정을 제대로 알지 못하는 친구가 그랬던 것처럼. 남자로부터 단 한 번도 그런 식의 얘기를 들어본 적 없던 나. 해서 내가 잘못 들은 게 아닌가 놀란 눈으로 멀거니 그를 쳐다보았다. 음주운전이 걸림돌이 되어 그저 사망위로금 정도, 그나마 나오기가 무섭게 남동생이 통째로 빌려가 갚지 않은 몇 푼 안 되는 남편의 사망보상금, 그것은 어느새 두 해 넘게 질질 끌고 있었다. 그 이상도 그 이하도 아니었던 게 당시의 구체적인 내 형편이었다.

어쨌든 나는 솔직하게 얘길했다. 지금 현재로선 내겐 단 돈 몇 백도 수중에 없노라고. 그러나 결국 나는 무리에 무리를 해서 보름이면 정확히 이자까지 갚겠노라 호언장담하던 그 돈을 주고 말았지만. 그동안 나름대로 열심히 살았지만 철저히 치열하지는 못하고, 제 처한 비극적 상황을 비껴가려는 시도는커녕 액면 그대로 인정하지 않고 잠깐 맡은 연극의 배역 정도로 넘기는 내 낙천성이 문제라면 문제였다. 돈을 빌려 간 남자는 약속한 날을 아는지 모르는지. 갚지도 갚지 않은 데에 대한 일말의 변명마저도 없었다. 그런데 사람은 어느 날 문득 점점 더 예기치 못했던 상황으로 빠져들고 있는 자신을 발견하게 된다더니. 언제부터인가 나는 다짐하지 않았던가. 그를 철저히 믿어 주리라, 아니 믿어 보리라고. 엄마에게 반기를 들던 스물 셋 그 무렵으로 돌아간 듯 나는 꽤 진지하게 결심했다. 삶의 무게에 어깨가 짓눌려 있는 고단한 사람과의 동행이 내 몫이라면 비록 쥐를 잡아 끼니를 해결하고 바퀴벌레를 볶아 먹는 신산한 삶일 지라도 뛰어들어 보자고. 이건 내가 아무리 몸부림 쳐도 떼어 내지지 않는 운명이란 벌레려니 내 걸음으론 도저히 그 벌레를 피해 달아날 길이 없었다는 것, 이는 무자비한 부모와 남편과의 결혼 생활에서 이미 터득한 강한 느낌이었다. 한편으론 모든 것을 잃어버렸던 경험을 가진 사람이 가질 수 있는 아무것도 두려워하지 않는 마음. 즉, 내 특유의 대담성이 한몫 거들었을 것이다. 결혼하자마자 병고에 시달리던 아내가 죽고, 설상가상 팔목을 다쳐 불구에 이르고 그래서 제정신을 잃어 사업은 크게 부도가 났다던가. 그의 이런 이력이 진실이라면 한 번도 제대로 된 삶을 누려보지 못한 자들의 연대의식까지 추가하리라.

남동생이 일부 돌려 준 돈과 말 그대로 물 덤벙 술 덤벙인지 모를 정도로 그야말로 마른  일 궂은 일 가리지 않고 허덕여 도합 몇 천하고도 얼마의 돈을 겨우겨우 해결했다. 대신해 내 이마의 정 중간에 깊게 패인 주름을 얻었다. 그러니 그 시절의 나는 명주의 말대로 충분히 불안해 보였을 것이다. 맞아, 그럴 수도 있었겠지. 심생의 사랑이나 아를르 여인의 폴은 내게 보인 환영(幻影)이었을까. 실내와 바깥의 기온 차처럼, 가을 아침과 저녁의 온도 차처럼 내 꿈꾸던 생과 내 현실의 생, 그 불협화음은 여전하다. 하지만 나는 지금 훨훨 날아갈 날개라도 얻은 듯 홀가분하다. 언제나 장담했듯 그도 저 창창한 기세로 피어오르는 능소화처럼 승승장구 중일까, 그 남자.

끊임없이 이어지되 결코 두서가 없는 시와 산문들이 뒤엉킨 실타래처럼 도저히 한 맥락으로 연결되지 않는 노트 속 문구들을 적고 읽으며 견디던 날들. 몇 번이고 제대로 살아야지 아니 제대로 살아내야지, 쉼 없이 되뇌였다. 그러지 않고는 내 한 몸 지탱할 수 없을 만큼의 큰 공허감이었다. 그것은 아직도 내게 종종 휘몰아친다. 그러나 내 삶에 박혀 불행감을 만들던 모든 갖은 옹이들이 어지간히 빠져나갔다. 그래선 가. 누구라도 얼어 시린 발 집어넣으면 너끈히 녹여주는 뜨겁지도 차지도 않은 적당한 온기의 아랫목 느낌의 내가 좋다. 화장기 없는 거울 속 내 얼굴에선 가을꽃에게서 느끼는 장한 기운이 풍긴다. 그 어떤 류건 그리움이 적당히 갈앉은 편안한 상태, 젊음의 열정에서 놓여난 지금. 서툴지만 글을 쓰다가 마시는 차 한 잔의 여유가 행복하다. 도착지 역의 따뜻한 플랫폼에 들어선 느낌이랄까. 충분하진 않지만 내가 좋아하는 일을 하며 가고 싶은 곳, 먹고 싶은 것, 입고 싶은 옷을 너끈하게 해결할 수 있다는 자신감, 그것이 주는 어깨 죽지 관통하는 에너지는 그 무엇으로도 비견할 수 없는 충만감을 안겨준다.

계절마다 꽃은 우리가 꿈꾸는 사랑처럼 도처에 피어나고 피어났다가 지고 또 지리라. 볕 의 기세가 갈수록 드세어지는 이 여름 입구에 그는 아직도 어느 그늘 아래에서 서성거릴까. 내 마음은 수시로 묻지만 그와는 일체 연락을 끊은 지 오래다. 금전적으로 아직도 고생하는 나, 돈 냄새에 관한 한 사냥개 보다 탁월한 후각을 지닌 게 사람이었다. 허덕여 보이는 내가 가엾었을까. 한 달에 100만원 운운하는 시골남자의 짝으로 천거되다니, 오랜 만에 맛보는 불쾌함이 외려 유쾌하다. 그는 지금 어떤 모습이 되어 살아가고 있을까. 꽃을 보며 버릇처럼 묻곤 한다.

비닐멀칭 위의 참깨 솎음들은 이미 말라 비틀어졌으리라. 어쩌면 더없이 가벼워진 참깨모종들은 바람에 풀풀 흔적 없이 날아가 버렸을 것이다. 오늘 해거름 작업은 놓쳤다. 한 포기만 남겨두어야 더욱 무성하게 줄기 퍼져서 나풀거리는 참깨밭의 남은 이랑들을 말끔히 솎아내려면 서둘러 잠자리에 들어야지. 그리고 새 동이 트기를 기다려야겠다.

『제7회 목포문학상』희곡부문 남도작가상

『어느 제육주의자의 레시피』

박  웅 (나주시)

- 장소

요리 프로그램 <만국의 제육주의자들이여, 단결하라>의 실내 촬영장

- 인물

제육주의자 : 김태훈 / 제육주의를 이끄는 현 제육주의자들의 영수

채식주의자 : 이강아 / 다년간 채식주의의 최선봉에 서 있는 채식주의자들의 영도자

PD : 박천재 / 자신이 기획한 프로그램을 당대 최고의 화제로 부각시킨 베테랑 연출자

AD : 이승복 / 입사한 지 얼마 안 되는 방송 초년병

MC : 천혜정 / 채식주의 성향으로 잘 알려진 유명 아나운서

리포터 : 나한울 / 제육주의 성향의 방송 진행자

기자 : 김슬기 / 중립일보의 에이스

그 외

(셰프정 : 정남기 / 전 제육주의 지도자)

(손부장 : 손성희 / <만국의 제육주의자들이여, 단결하라>를 본래 진행하던 아나운서)

(이교수 : 이윤아 / <혼합영양론>의 저자)

- 무대

객석을 향한 방송국 스튜디오의 모습이면 족하다. 중앙은 크게 2층으로 구분되어 1층은 촬영이 이루어지는 세트이고 2층은 부조정실이다. 촬영 세트에는 실제로 요리를 진행하는 테이블이 놓여있고, 배경이 되는 뒷벽에는 <특별 생방송! TV 요리 쇼!! 만국의 제육주의자들이여, 단결하라!!!>라는 프로그램 명칭이 담긴 장식용 패널이 달려 있다. 한편, 상수 쪽에 촬영 중간 틈틈이 분장을 고치고 간식을 먹는 용도의 휴게 공간이 있고, 하수 쪽에 녹화 영상을 재현하는 독립된 공간이 있다.

관객 입장이 개시되면, 생방송 준비에 분주한 촬영장의 모습이다. 조명을 손보는 사람, 음식 재료를 체크하는 사람, 카메라를 설치하는 사람 등등 모두가 제각기 바쁜 틈새에서 AD가 무전기를 든 채 이리저리 뛰어다니고 있다. 그러다 입장하는 관객들을 발견한 AD는 그들을 객석으로 안내하여 앉히고는, 다시 세트로 올라가 뒷벽 패널의 평행을 맞추느라 낑낑댄다. 이 때 등장하는 PD.

PD : 승복이 어디 있냐? (자신에게 뛰어 오는 AD를 발견하고) 준비 다 됐어?

AD : 예! 근데, 손부장님이 아직 안 오셨는데요?

PD : 아, 손성희 부장님 당분간 휴가다.

AD : (놀라) 에? 휴가요?

PD : (대수롭지 않게) 이 기회에 좀 쉬시라고. (조명 에어리어를 조절하고 있는 staff에게) 좀 더 오른쪽! 좀만 더! 오케이! (다시 AD에게로 시선을 가져가며) 대신, 천혜정 씨 올 거야.

AD : 아아, 예. (다시 놀라) 네? 9시 뉴스, 천혜정 아나운서요?

PD : (씩 웃으며) 내가 간이고 쓸개고, 어제 보도국에다 죄 팔았다. 나 좀 홀쭉해지지 않았냐? 헤헤.

AD : (고개를 갸우뚱하며) 저기, 근데... 천혜정 아나운서는 채식주의...

PD : 그러니까 딱~이지! 생각만 해도 흥미진진하지 않냐? 제육주의의 최고봉과 채식주의자로 익히 알려진 KBC의 간판 아나운서... 두고 봐라. 오늘, 100% 대박이다. 좀 전에 봤더니만, 대타 MC 긴급 공지 뜬 이후로 홈피가 아주 폭발 직전이라니까.

AD : (우려 섞인 목소리로) 그래도 이렇게 갑자기...

PD : (말을 끊으며) 갑자기라니? 어허, 이 덜떨어진 상황 판단 능력을 봐라. 이 친구야, 이 업계에서는 촉이 생명이에요. 너 그제 꼴통-제육 발언 터진 거 알아, 몰라? 멍석 깔린 거 아니야? 그럼, 지대로 놀아 줘야지. 너도 이제 좀 선수답게 굴어라. 벌써 입사한 지 몇 달이나 지났냐? 오늘 방송 중요해. 정신 바짝 차려.

촉(觸)_ 명사_ (표준국어대사전 상) 주관과 객관의 접촉 감각으로, 근(根)과 대상과 식(識)이 서로 접촉하여 생기는 정신 작용_ 감(感)과 비슷한 의미로 사용되며, 촉이 좋다거나 발달했다는 것은 감이 좋거나 발달했다는 뜻이다.

AD : (기합이 잔뜩 들어가) 네! 열심히, 최선을 다 하겠습니다.

PD : (한숨) 이 물건 이거, 누가 뽑았는지 몰라? 넌 내가 면접 들어갔으면 회사에 절대 못 들어왔다, 이 자식아.

AD : 예?

PD : (안광을 형형히 빛내며) 무조건이야! 최선이 아니라. 국민에게 일임 받은 전파를 통해 유익한 정보와 재미, 무엇보다 정확하고 공정한 사실을 전달한다는 방송인의 사명 의식? 책에서 그렇게 배웠지? 근데 너무 길잖아. 앞에 거 다 빼. 사명 의식! 무조건 해 낸다! 게다가 오늘 특별 생방송이야. 특집 편성 받기가 쉬운 줄 아냐? 천혜정도 꼬셔낸 김에 에라, 아예 몰빵하자! 내가 백지사표 던지면서 따 온 거거든. 그래서 지금 국장급들도 다 같이 모여서 예의주시하고 있는 상황이라고, 응?

AD : 예. 무조건!...입니다. (다소 생뚱맞지만 덧붙이듯 소심하게) 파이팅!

PD : 그래, 방청객 교육도 다 끝난 거지?

AD : 아, 맞다.

PD : 너, 죽을래?

AD : (눈치 보며) 지금부터 해서... 얼른 마치겠습니다.

PD : 아유, 저거...

PD는 한심하다는 듯 고개를 저으며 몸을 돌린 후, 객석의 가까운 전방에 카메라를 설치 중인 staff에게 다가가 무언가 이야기를 나눈다. 한편, AD는 관객의 앞으로 가 선다.

AD : 안녕하세요. 조연출 이승복이라고 합니다. 방송 들어가기 전에 몇 가지 당부 말씀을 좀 드리려고 하는데요. 우선, 다들 휴대폰 전원 꺼져 있는지 확인해 주시고요. 생방인 거 아시죠? 혹시라도 전화 울리면 곧바로 방송 사고입니다. 신경 좀 써 주시고요. 그리고 다음은, 제가 보내는 수신호에 따라서 열렬한 리액션! 이거는 쉽습니다. 예능 프로 아니니까 오프닝이랑 엔딩에만 들어 갈 거구요. 자, 제가 팔을 이렇게 크게 돌리면? 그렇죠. 커다란 박수와 함성. 잘 하셨고요, 제가 이걸 좀 더 과격하게 빨리 돌리면? 그렇죠. 박수함성 곱빼기. 그냥 아낌없이 주시는 겁니다. 자, 그러다 제가 이렇게 손으로 엑스 자를 그리면? 네, 천재들이십니다. 그렇죠, 쉿~이죠. 한번 해 볼까요? 아뇨. 저기, 그렇게 갑자기 뚝 그치면... 네, 좀 작위적이죠? 자, 티 안 나게 자연스럽게 페이드아웃. 그렇죠. 자, 제가 이렇게 하트를 그리면? 아아~! 그렇죠. 싫어, 싫어. 그건 좀 너무 했다는 듯 미묘한 콧소리. 그리고 손가락으로 하나를 가리키면? 단발성 웃음. 둘은 좀 더 웃긴 거죠, 빅 재미라 이거죠. 그럼 세 개는? 이건 뭐 미치는 거죠. 네, 좋습니다. 그럼 마지막으로 넘어가서, 당연히 피곤하신 분도 계시겠지만 웬만하면 졸지는 마시라는 거. 물론, 카메라가 객석을 비추는 경우는 거의 없습니다. 근데 아무리 그래도 아주 가끔씩 반응 샷을 쓸 때가 있으니까요, 그거 캡처 당해서 짤방으로 돌아다니는 거 이미 각오하셨다면 주무셔도 되고요. 하지만 뭐, 아마 제육갤 같은 데 뜨면 한동안 편히 못 지내실 겁니다. 저번에도 한 분 졸고 계시는 걸, 그걸 또 옆의 분이 직찍으로 올리셔가지고, 그 분 테러 당한 게 장난도 아니었다니까요. 그러니까 이렇게나마 한 자리에서 만나신 것도 인연인데 사이좋게 지내시구요. 서로 직찍이나 직캠으로 배신놀이하지 마시고요.

예능 프로그램에서 흔히 접할 수 있는 방청객 특유의 가벼운 야유.

짤림 방지의 줄임말_ (김중태 문화원 신어 사전 상) DC인사이드_전자 게시판 커뮤니티 사이트_에는 글을 올리는 사람이 그 갤러리의 주제에 관한 사진이나 그림을 1개 이상 첨부해야 한다는 독특한 룰이 있다. 예를 들어 개에 관한 주제의 갤러리라면 개에 관한 사진을 올려야 하며, 사진 또는 그림이 없거나 고양이나 전투기 등 개와 관련 없는 그림을 올리면 규칙 위반으로 게시판 관리자가 게시물을 삭제한다. 이러한 점 때문에 게시물을 작성하는 사람들은 삭제를 피하기 위해 그림이나 사진을 어떤 것이든 첨부하게 되는데, 이로 인해 삭제 방지를 뜻하는 짤방이라는 신조어가 생겨나게 되었다. 이 짤방은 앞서 서술한 게시물 삭제 방지 역할뿐만 아니라 사람들에게 재미를 선사하거나 자신의 정체성을 나타내는 역할로 확대되었고, 이는 DC인사이드의 독특한 문화 중 하나가 되었으며, 그 후 대한민국의 인터넷 문화에 전반적으로 영향을 끼치게 되었다.

DC인사이드의 제육 갤러리를 줄여 부르는 말.

직접 찍은 사진을 줄여 부르는 인터넷 용어.

직접 찍은 동영상을 지칭하는 인터넷 용어.

카메라맨과 이야기를 나누던 PD가 AD의 등을 툭 친다.

PD : 가자.

AD : 아, 예. (장내에 모두 들리도록 큰 소리로) 그럼, 지금부터 카메라 리허설 가겠습니다. 모두 정위치 해 주세요. 그리고 거기 두 분만 잠깐 도와주실래요?

AD는 관객 중 2명을 무대 위로 불러내어 카메라 리허설을 진행하고, 그 때 제육주의자가 등장한다. 제육주의자를 발견한 PD는 그에게 다가간다.

제육주의자 : (PD와 악수를 하며) 아이고, 좀 늦었습니다. 편성국장님 좀 만나고 오느라고.

PD : 아뇨, 별 말씀을. 그런데 시간 상 리허설하기가 좀 빠듯한데 건너뛰어도 괜찮으시겠죠?

제육주의자 : (고개를 끄덕이며) 뭐, 방송 하루 이틀 하는 것도 아니고. 그나저나 어때요? 요새 광고 많이 붙죠?

PD : 아이고, 예! 다 선생님 덕분입니다.

제육주의자 : 에헤이, 제가 무슨... 그보단, 우리 제육인들 모두가 합심하고 있다는 증거죠.

PD : 하하, 그러게요. 아, 그리고 오늘 손성희 아나운서가 몸이 좀 불편하다고 해서 진행자가 바뀌었습니다.

제육주의자 : 그래요? 쯧쯧, 오늘 집에 가면 사골이라도 보내야겠네.

PD : 그래서 임시로 천혜정 아나운서가 올 겁니다.

제육주의자 : 천혜정이라면 그... 천혜정?

PD : (누군가를 발견하고) 아, 마침 저기 오네요.

종종 걸음으로 MC가 등장하고, 그즈음 카메라 리허설을 마친 AD는 관객 2명을 다시 제자리로 안내한다.

PD : (MC를 맞이하며) 지금 보도국 난리 났죠? 제가 객기 좀 부렸습니다. 근데 크게 걱정 안 해도 되요. 이거 클로징 하자마자 뛰기 시작하면 충분히 제 시간에 대서 뉴스 들어갈 수 있을 테니까.

MC : 예, 뭐... 사정대로 움직여야죠.

PD : 그럼, 서로 인사도 나누시고 잠깐 대본도 맞출 겸 저리로 가실까요?

PD는 제육주의자를 무대 상수 쪽의 휴게 공간으로 이끌고, 제육주의자가 의자에 가 앉는 동안 MC를 슬쩍 붙잡는다.

PD : 저기, 천혜정 씨. 내가 따로 얘기 안 해도 잘 알죠? 뭐 원하는지?

MC : 돈만 받는다고 프로 아니잖아요. 성향 문제라면 걱정 마세요, 방송인답게 방송 할게요.

PD : 아이, 그럼! 난 그냥 노파심에.

MC : 게다가 저 대학 다닐 때 연극 동아리 했거든요.

PD : 그래, 역시 연극이 좋은 예술이야. 그럼, 대본 거기 있으니까 죽 한번 훑어보시고. 혜정 씨도 별문제 없지? 리허설 건너뜁니다.

MC : (제육주의자의 건너편에 앉으며) 아, 예.

PD : 오케이. (손을 한 번 비비고 나서, 허리에 차고 있던 무전기에 대고) 자, 스튜디오로 사운드 돌립시다. (AD에게) 나 이제 부조 올라간다. 잘 해!

곧바로 제육주의와 연관된 상업광고가 스피커를 통해 흘러나오고 PD는 1층 세트 뒤를 돌아 부조정실로 올라간다. PD가 부조정실의 자기 자리에 도달하는 동안, 객석등부터 시작하여 세트를 비추는 조명을 제외한 모든 빛이 차례로 사라진다. AD는 객석의 바로 앞에 자리하고, 제육주의자와 MC도 휴게 공간을 떠나 요리가 진행될 메인테이블에 붙어 선다.

PD : (무전기에 대고) 마지막 광고.

AD : (크게) 마지막 광고입니다.

PD : (광고가 끝나자마자 무전기에 대고) 타이틀 롤.

AD : (크게) 타이틀 돌았습니다. 5! 4! 3! 2! 1!

AD는 팔을 크게 돌리며 관객들의 박수와 함성을 이끌어내고, 그와 동시에 시그널 음악이 울려 퍼진다. AD의 엑스 자 사인에 서서히 가라앉는 객석의 사운드.

MC : (인사하며) 안녕하십니까? 손성희 아나운서의 개인 사정에 의해 임시 진행을 맡게 된 천혜정입니다. 그리고 제 옆에는 여느 때처럼 제육셰프 김태훈 선생님 나와 계십니다.

제육주의자 : (주먹을 불끈 쥐어 보이며) 제육주의여, 영원하라! 안녕하세요, 제육셰프 김태훈입니다.

MC : 자, 오늘 소개해 주실 요리는 어떤 것들인가요?

제육주의자 : 제가 오늘 준비한 레시피는 크게 3종류로 구성된 ‘시리즈’입니다. 그리고 이 시리즈의 포문을 열게 될~ 제 1탄은 바로! 지난주에도 선보인 바 있는 요리 쇼크입니다. 잘 아시다시피 요리 쇼크가 담지하고 있는 철학적 배경은 요리에서 주와 부를 바꿀 수도 있다는, 발상의 파격적인 전환인데요. 때문에 오늘의 모토 역시, 고정 관념의 전복입니다. 이미 지난주에, 고기로 빵을 싸 먹는 <제육버거>와 밥을 뿌린 <제육덮갈비>를 만들어 보았었죠. 이번 주 요리 쇼크는 밥을 곁들인 <전주비빔고기>와 면을 곁들인 <평양식 물냉고기>입니다.

MC : 아, 역시 이번에도 고기가 밥과 면을 대신하는 원리네요. 그렇다면 전주비빔고기는 육회를 주재료로 사용하는 거겠죠?

제육주의자 : 그렇습니다. 밥은 그냥 깨소금 같은 거죠, 나중에 살짝 뿌리는.

MC : 이 요리의 주요 포인트라면 무엇이 있을까요?

제육주의자 : 네, 가장 핵심적인 포인트는 육회의 순수한 맛을 즐기기 위해 기존 요리에 들어가는 나물들을 모두 제거하는 것입니다.

MC : 예? 나물을 다 빼신다고요. 이거 참 놀랍습니다. 비빔밥, 아니, 비빔고기에 나물이 들어가지 않으면 대체 어떤 재료가 그걸 대신하나요?

제육주의자 : 제가 개발한 레시피지만, 가끔은 저도 놀랄 정도의 기막힌 발상입니다. 그건 바로, 준비한 육회의 반은 그대로 쓰면서 나머지 반은 3등분하여 각각 레어, 미디엄, 웰던으로 익힌 후에 채를 써는 겁니다. 마치, 비주얼은 나물처럼. 정말이지, 이야말로 진정한 육회의 향연이 아니겠습니까?

MC : 그럼, 채소는 전혀 들어가지 않습니까?

제육주의자 : 아뇨, 이게 또 흥미로운 것이 그렇게 편협한 요리가 절대 아니라는 겁니다. 포용과 아량의 미덕을 충분히 갖추고 있죠. 녹색과 노란색의 데코를 위해 무려 상추 한 장과 콩나물이 세 줄기씩이나 들어가니까요.

MC : 아아, 예... 그럼. 평양물냉고기의 특징으로는 뭐가 있을까요?

제육주의자 : 두 단어로 간단히 표현하자면, 화려한 콤비네이션! 만드는 요령은 아주 쉬운데요, 보쌈고기와 족발 그리고 편육을 그릇에 가득 담습니다. 면은 계란 고명 정도로 사용하시면 되겠고요, 모든 재료를 담은 후엔 하이라이트로다가 차갑게 식힌 소고기 육수를 부어 주는 거죠. 이상에서 알 수 있듯이 이 두 가지 요리 쇼크는 공히, 탄수화물을 줄이고 단백질을 강화하였기 때문에 고단백/저칼로리를 본격적으로 실현하는 고품격 영양식이라 불러도 아무런 손색이 없을 겁니다.

MC : 네에... 그럼, 실제 조리에 앞서 다시 한 번 재료를 정리해 주실까요?

제육주의자 : 예. 우선, 비빔고기의 경우, 우둔살 500g, 상추 한 장, 콩나물 세 줄기, 밥 반 큰술, 고추장 등 기본양념까지고요, 냉고기의 경우는 보쌈용 사태 100g, 편육 100g, 족발 100g, 육수용 사태 100g, 냉면사리 10줄이 되겠습니다.

MC : 시청자 여러분들과 마찬가지로 저도 무척 기대가 되는데요, 지금부터 본격적인 요리를 시작해보도록 하겠습니다.

제육주의자는 MC의 보조 하에 요리를 시작한다.

MC : 요리를 하시는 도중에, 최근 거대한 파장을 일으킨 이강아 그린셰프의 문제적 발언에 관한 이야기를 안 해 볼 수가 없겠는데요. 제육주의의 기수로서 그를 어떻게 받아들이시는지요?

제육주의자 : 아, 그 꼴... 근데 이거 방송에서 쓰면 안 되는 용어이지 않나요?

MC : 아닙니다. 꼴통이라는 단어는 머리가 나쁜 사람을 속되게 이르는 말이라고 국립국어원 표준국어대사전에도 등재되어 있으니까요, 편하게 말씀하셔도 됩니다.

제육주의자 : 예, 그럼. (목을 잠시 가다듬은 후) 우선, 이강아 셰프가 채식주의의 최고 지도자로서 그런 경솔한 발언을 했다는 사실 자체에 씁쓸함과 안타까움을 금할 길이 없고요. 우리 제육주의의 공식 입장은 채식주의의 그러한 무분별한 태도가 버릇없는 응석받이의 모습과 같다는 생각입니다. 우리라고 꼴통-채식이라 못 불러서 안 부르겠습니까? 그들의 맹목적인 편협함에 대해, 저 역시도 쑥과 마늘 대신 밴댕이를 상징으로 삼아 보는 건 어떠냐~ 충분히 조롱할 수 있습니다. 하지만 영양이라는 전 지구적 가치에 보탬이 되고자 그에 맞추어 비전을 설정하다 보니 불필요한 마찰을 피하고 있었던 것뿐입니다. 따라서 쑥과 마늘이 제육을 겨냥한 공격적 자세를 여기서 멈추지 않고 계속하여 견지한다면, 우리들도 더 이상 좌시하지만은 않겠다는 강한 의사를 표명하는 바입니다. 또한, 이 모든 것의 이면에는 소모적인 갈등을 획책하려는 어떤 간사한 무리들이 있어 그들이 벌이는 모종의 음모는 아닐까 한편 의심해 보기도 합니다.

MC : 음, 그렇다면... 범세계적인 영양을 추구하기 위해 모두가 화합하자는 데땅트 분위기 속에서 시의에 부적절하게 터져 나온 이번 발언, 과연 그 속셈은 무어라고 볼 수 있을까요?

제육주의자 : 우리 제육주의 진영만 하더라도 서로의 개성을 인정해보자는 취지에서 개성공간이라는 상호 교류 프로그램을 시도하는 등 많은 노력을 기울이고 있었습니다. 그 일환으로 요리 대회 동시 참가도 추진하고 있었고요. 하지만 상대가 이렇게 삐딱하게 나오니까요. 그리고 제 사견이지만, 그제의 꼴통 발언은 아마도... 채식주의가 오히려 골다공증을 유발할 수 있다는 연구 결과가 나온 이후, 내부적으로 자체적인 불신이 싹트고 그 쌓여가는 불안감 속에서 답답함을 타개해 보고자 저지른 충동적인 수작이 아닐까 합니다만.

MC : 하지만 제육 입장에서도 쑥과 마늘은 적 아닙니까? 각종 루트를 통해 상대를 압박하고 위협하는 건 제육 쪽도 마찬가지일 텐데, 어느 한 편의 일방적인 적대시라고 보기에는 무리가 좀 따르지 않을까요?

제육주의자 : 물론, 하루아침에 적이 친구가 될 수는 없습니다. 우리에게도 그들을 적대시할 만한 이유는 충분합니다. 저는 다만, 과정과 노력의 차원에서 우리는 좀 다르다! 그 점을 이야기하는 것이죠.

MC : 그렇지만 관점에 따라서는, 서로가 그냥 각자 자신의 주장만을 펼치고 있을 뿐이라는 생각도 들 법 한데요. 실제로 일각에서는 오십보백보라는 평도 나오고 있고요.

제육주의자 : 아뇨, 저희 제육주의는 그렇지 않습니다. 귀도 막고 눈도 막은 것은 단연, 채식주의 쪽이죠.

MC : 하지만 지금 하시는 말씀의 논리도...

제육주의자 : 전혀, 그렇지 않습니다. 자, 요리가 다 완성되었네요, 하하하.

MC : 아... 네... 그럼, 다시 요리 이야기로 돌아가서, 금주의 요리 쇼크, <밥을 곁들인 전주비빔고기>와 <면을 곁들인 평양식 물냉고기>가 완성되었습니다. 어떠신가요? 과연, 먹음직스럽나요? 이 요리들은 프로그램이 끝난 후, 추첨을 통해 선정된 방청객 여러분들과 함께 나누어 먹으면서 몹시도 기대되는 그 맛을 보도록 하겠습니다. 자, 다음 레시피는 무얼까요? 이번엔 시리즈의 제 2탄 차례죠?

제육주의자 : 2탄은 한마디로 말해, 요사이 최고의 인기를 구가하고 있는 퓨젼입니다. 그리고 풍성한 하모니가 본질적 목표인 이 육류 3종 퓨젼레시피의 명칭은 바로, <특제 사골삼계란찜>입니다.

MC : 이름이 알 듯 모를 듯 상당히 독특한데요, 구체적으로 어떻게 육류 3종인지 설명을 좀 부탁드릴까요?

제육주의자 : 이 레시피를 구상하게 된 데에는 제 개인적인 경험이 깊게 작용했습니다. 어느 날 친목모임이 끝나고 뒤풀이를 하려는데 1차 장소에 관련하여 의견이 엇갈렸습니다. 당시 일행 중에는 닭갈비를 먹고 싶어 하는 이도 있었고, 돼지고기나 소고기를 찾는 이도 있었습니다. 저는 그 고통스런 고민으로 점철된 선택의 과정을 목도하면서 참으로 안타까운 심정을 느꼈습니다. 그래서 이렇게 사골 국물, 즉, 소고기 육수에! 계란, 즉, 닭 알을 풀어! 돼지고기인 삼겹살을 다져 넣는! <사골삼계란찜>을 만들어 낸 거죠.

MC : 그런데 그 날은 어떻게 됐나요? 제육주의자들의 최종 선택이 과연, 소, 닭, 돼지 중 어떤 고기였을지 문득 굉장히 궁금해지는데요.

제육주의자 : (의아) 예? 질문의 의도를 잘 모르겠습니다만... 당연히, 3차 다 갔죠.

MC : 아아...

제육주의자 : 천혜정 아나운서가 아직 제육주의에 대한 이해가 부족하시네요. 1차에서 고기를 먹은 후에 2차로 고깃집을 가지 않는다는 건 아주 미개한 발상입니다. 얼마나 일관되고 통일적인 동선입니까? 그리고 그~ 때 묻지 않은 순수한 열정! 전 개인적으로 차돌박이 입가심을 가장 좋아합니다만. 여하튼 이 <사골삼계란찜>의 포인트는 기존의 파나 양파 대신 삼겹살을 잘게 썰어 넣는다는 것과 사골 국물을 베이스로 사용한다는 데에 있습니다. 그래서 삼계의 삼은 인삼의 삼이 아니라 삼겹살의 삼인 거죠. 또한, 때문에 이 찜은 꼭 압력솥을 이용해야 합니다. 그래야만 삼겹살이 설익는 걸 방지할 수 있겠죠?

MC : 그럼, 곧바로 재료 소개와 함께 요리를 시작하실까요?

제육주의자 : 자, 보시는 것처럼 미리 우려내어 따로 보관해 둔 사골 국물을 용기에 붓고요. 계란을 깨서 풀어줍니다. 그리고 잘게 썰어 놓은 삼겹살을 넉넉히 넣어 주고 소금으로 간을 한 후에, 압력솥에 넣고 이렇게 불을 켜면... 압력솥이 힘찬 소리를 내며 다 됐다는 신호를 줄 때까지 여유롭게 기다리면 되는 겁니다. 정말 간단하죠?

MC : 오늘의 레시피 시리즈 제 2탄은 여기 압력솥에서 맛있게 익어 가는 <특제 사골삼계란찜>입니다. 그럼, 찜이 익기를 기다릴 겸~ 3탄의 소개에 앞서 잠시 나한울 리포터가 전해 드리는 <오늘의, 오늘을 위한, 오늘을 통한!>을 보시도록 하겠습니다.

무대 하수 쪽의 독립 공간에 조명이 들어오는 대신, 세트를 비추던 빛은 약해진다. 조명 안에는 여러 가지 차트를 대동한 리포터가 서 있다.

리포터 : 나한울의 오늘의! 오늘을 위한! 오늘을 통한! 네, 오늘의 이론은 공극률 이론입니다. 다수의 사람들과 고기를 먹으러 갔을 때 좀 더 많은 고기를 쟁취할 수 있는 방법을 일러주는 아주 소중하면서도 획기적인 이론인데요. 경제학적인 합리성에 물리학적인 효율성이 추가된, 참으로 위대한 아이디어입니다. 우선, 제 1원칙! 반찬은 손대지 마라! 예, 경쟁자가 있는 상태에서 반찬은 공공재에 불과합니다. 그러니까 쓸데없이 반찬으로 배를 채울 필요는 없겠죠. 제 2원칙! 공극은 클수록 좋다. (차트를 가리키며) 자, 이 그림에서 보시는 바와 같이 공극이 클수록 그 사이가 넓어지죠. 게다가 초반은 시간과의 싸움이기도 합니다. 그래서 제 3원칙! 초기 15분간은 고기를 씹지 말고 삼켜라! 네, 그렇습니다. 씹지 말고 최대한 큰 상태로 삼키는 겁니다. 신속하게 말이죠. 왜? 어차피 인간이 느끼는 포만감은 15분 후에야 오니까요. 그리고 다들 어느 정도 배가 불러 와 경쟁이 덜해지면, 그 때부터 비로소 잘근잘근 씹어 (다시 차트를 짚으며) 이 공극의 사이사이를 채워 주는 겁니다. 자, 이렇게 고기를 배불리 먹은 후에는! (차트를 넘기며) 마지막 단계, 밥으로 뚜껑 덮기. 어때요, 감이 오시나요? 자, 다음은 오늘을 위한 한마디입니다. 일상생활 속에서 꼭 마음에 새겨두어야 할 아포리즘이자, 한 줄 팁으로 전하는 식생활의 간단 지침서이죠. 오늘 한마디는 제육셰프 김태훈 선생님께서 어느 날 큰 깨달음을 얻어 읊조리신 한줄 잠언인데요. 그것은 바로! 액체가 주는 포만감은 거짓이다! 맞습니다. 제육인들에게 액체는 언제나 경계의 대상이죠. 이 한마디만 잘 기억해 두신다면 나중에 고깃집에서 괜히 음료수로 헛배만 불리는 우를 다시는 범하지 않으시겠지요? 마지막으로 오늘을 통한 바로잡기는 다름 아닌 감자탕의 명칭입니다. 우리는 그간 별 생각 없이 감자탕이라는 용어를 자주 사용해 왔는데요, 제육주의자로서 그건 당연히 등뼈탕이라고 불러야 마땅하지요. 하지만 표준어사전에조차도 감자탕이라고 등재되어 있는 만큼, 이 방송을 시청하시는 여러분들의 꾸준한 관심과 결연한 의지가 뒷받침되어야 잘못된 용어 사용을 바로잡을 수 있는 근성이 필요한 케이스라고 할 수 있겠습니다. 그럼, 우리 다음 주에 또 만나요. “나 한울 좋아해, 음메~”의 한우-리포터 나한울이었습니다.

녹화 영상이 재현되는 동안, MC와 제육주의자는 휴게 공간으로 자리를 옮겨, 잠시 분장을 고친다. 이 틈을 이용해 AD는 간식으로 준비한 햄버거를 전달하고, 햄버거에서 채소를 모두 골라낸 후 고기 패티 두 개 사이에 빵을 끼우는 제육주의자. MC에게 권해 보지만 MC는 살짝 미간을 찌푸리며 사양한다. 한편, 부조정실에서는 다급한 표정의 PD가 무전기를 통해 AD를 불러올린다. 녹화 영상의 재현이 끝나갈 무렵 부조정실에서부터 헐레벌떡 뛰어내려온 AD는 무언가 적힌 메모를 MC에게 전달하고, 메모의 내용을 눈으로 확인한 MC와 제육주의자는 화들짝 놀란다. 이내 리포터의 대사가 말미에 이르자 신속히 세트로 다시 이동하는 MC와 제육주의자. 다시 조명이 전환된다.

MC : 속보입니다. 지금 현재 타 방송국에서 진행 중인 프로그램에서, 채식주의자 이강아 셰프가 충격을 금할 수 없는 도발성 발언을 감행해 엄청난 파문이 일고 있습니다. 잠시 현장으로 카메라를 돌려 보겠습니다.

MC의 대사가 끝나자마자 무대 하수 쪽의 독립 공간에 조명이 들어오고, 녹화 영상의 재현 때와는 다른 옷을 걸친 리포터가 마이크를 들고 서 있다.

리포터 : MBS 방송국 앞에 나와 있는 나한울입니다. (눈물을 글썽이며) 분통을 참을 길이 없는데요. (재빨리 눈물을 훔친 후) 방금 전 이강아 셰프는 <채식주의 만만세>라는 MBS의 간판 요리 프로그램에서 채식과 골다공증의 관계에 대한 논문이 제육주의자들에 의해 조작되었다는 증거를 확보했다고 주장하며, 이와 같은 만행이 계속될 경우 (다시 눈물을 글썽이며) 구제역과 조류독감 바이러스를 농가에 살포하겠다는 가히 망언에 가까운 발언을 입에 담아 수많은 사람들을 경악으로 몰아넣었습니다. 이는 또한 (훌쩍임을 조금 진정시킨 후) 불과 이틀 전 (그러나 또 눈물이 대롱대롱) 꼴통-제육이라는 용어를 사용함으로 해서 큰 물의를 일으킨 당사자가, 그에 대한 사과 의사를 표명하리라 예상했던 프로그램에서 아닌 밤중에 홍두깨 내밀듯 발표한 내용이라 더욱 큰 충격을 던져주고 있습니다. 방송이 전파를 탄 지 채 10분도 지나지 않아, 현재 MBS 일대는 쑥과 마늘을 든 채식주의 진영의 군중들과 제육단결을 외치며 거리로 뛰쳐나온 제육주의자들로 인해 일대 혼잡을 빚고 있으며 물리적 충돌을 우려한 경찰력이 만반의 출격 대기 준비를 이미 마친 상태입니다. 한편 <혼합영양론>의 저자 이윤아 교수는 특별 기자 회견을 통해, 영양을 둘러싼 양자의 갈등 해소 의지에 심각한 의문을 제기하는 동시에 조속한 시일 내의 긴급 3자 회담 개최를 제안했으며 이에 대한 양측 진영의 반응은 아직 확보되지 않은 상태입니다. 충격의 진원지, MBS 앞에서 나한울이었습니다.

무대 하수를 비추던 조명이 꺼진다.

제육주의자 : (씩씩대다가 문득 칼을 들어 도마를 내리치며) 이런 미친 마늘들!

MC : (깜짝 놀라) 어마! ... 저기... (그러나 계속 씩씩대고 있는 제육주의자의 열기에 도리가 없는 듯 다시 정면을 바라보고 애써 웃으며) 에, 네에. 김태훈 셰프께서 약간 흥분하셨는데요.

그 때, 제육주의자가 갑자기 미친 듯이 고기를 썰더니 집어먹기 시작한다.

제육주의자 : (눈을 감고 고기를 음미하며 몸을 부르르) 으음~! 으음~!

다행히 몸 안으로 고기가 들어가자, 점차 평정을 되찾는 모습이다.

MC : (조심스레) 어떻습니까? 이제 좀 흥분이 가라앉으셨나요? (제육주의자가 천천히 눈을 뜨며 가볍게 고개를 끄덕이자) 네, 그럼... 저희 프로그램도 제육주의의 상징이신 분을 모시고 방송을 하는 만큼, 방금 전 속보의 내용에 대해 그 입장을 여쭈어보지 않을 수 없는데요. 또 한 번의 강경한 발언입니다. 어떻게 생각하십니까?

제육주의자 : (차분하게) 이건 이미 도를 지나친 망언이자, 분명히 선을 넘어 선 만행입니다. 또한, 선전포고와 다름없는 명백한 도발입니다. (하지만 차츰 흥분하며) 제육주의의 본질에 대한 용서할 수 없는 침략 행위입니다! 그 몹쓸 것들을 쏘겠다고 협박을 해요? 그것도 감히 우리의 신성한 농가에?

MC : 하지만 일전에, 제육주의가 노화를 촉진시키고 암을 유발한다는 논문이 발표되었을 때 제육 진영에서도 채식주의의 사주를 받은 더러운 사기 행각이라며 각종 매체를 동원한 전 방위 압박을 감행하지 않았었나요?

제육주의자 : 아니, 천혜정 아나운서는 과학과 사기도 구별 못 합니까?

MC : 네?

제육주의자 : 하나는 비열한 사기였고 다른 하나는 엄연한 과학이죠! 하여간에, 우물 안 개구리처럼 제 세상에만 갇혀 사니까 점점 비겁해지고 더욱 음침해지고 그러지. 편협하기 짝이 없는 외골수들이 말이야.

MC : 죄송하지만... 아까부터 계속 편협함을 언급하시는데 사실, 노력을 먼저 기울인 건 채식주의 쪽 아닌가요? 콩고기만 하더라도...

제육주의자 : (비아냥거리는 말투로 불쑥) 콩고기 같은 소리 하고 있네... (MC가 정색하여 쳐다보자 자신도 맞보며 도전적인 어조로) ...요! 흥, 그거야말로 위선자들의 사탕발림 같은 거 아닙니까? 고기가 먹고 싶으면 당당히 먹을 것이지. 뭐, 생명이 어째? 우리가 잔인해? 이런 사기꾼-쓰레기들 같으니라고.

MC : (기가 차다는 듯) 저기, 선생님. 흥분하신 건 알겠는데요. 아무리 그래도 지금 말씀은 너무 지나치신 거 아닌가요?

제육주의자 : 제가 뭐 못 할 말이라도 했습니까? 살생을 따질 거면! 애초에 광합성 못 하는 인간, 그 자체부터가 문제 아닙니까? 그게 바로 자가당착! 자기모순! 자기혐오거든요! 자기부정에 빠진 불행한 낙오자들이 인간의 이기심을 논해요? 가당치도 않은 이야기를. 그건 그냥, 식욕의 임포텐스일 뿐입니다!

MC : (어이가 없을 정도의 분노가 솟구쳐) 이... 임... 임포텐스요? 피로 물든 제육 주제에 그 따위 말을 해요?

제육주의자 : 뭐요? (야멸치게) 이! 쑥스러운 여자 같으니라고!

쑥스럽다_ 형용사_ <검사스럽다>라는 신어와 거의 동일한 조어 방식을 거쳐 파생된 단어_ 채식주의자를 폄하하는 의미로 사용되며, 채식주의자에게 이 용어는 욕설과도 같다.

MC : (버럭) 뭐라고요!

부조정실에 조명이 들어오고 PD는 자리에서 일어나 연신 손으로 목을 긋는 시늉을 하고 있다. 다급해진 AD가 손가락 3개를 쳐들자 객석의 때 아닌 웃음소리, 그리고 그제야 정면을 바라보는 MC. AD 역시, 손으로 목을 그으며 중지 신호를 보낸다.

MC : (간신히 표정을 수습한 후) 생방송 요리 쇼, 제... (그러나 다시 복잡 미묘한 얼굴로 머뭇대다가 결국 얼버무리며) ...단결하라. (환한 억지웃음) 광고 후에 다시 찾아뵙겠습니다.

기다렸다는 듯이 광고 사운드 흘러나오고, 무대 전체가 밝아진다. PD는 이미 1층에 도달한 상태이다.

PD : (AD에게) 네가 올라가서 잠깐 상황 좀 봐라.

PD가 몸을 돌려 세트 쪽을 바라보면, MC는 휴게 공간의 의자에 앉아 고개를 숙인 채 열을 식히고 있다. 제육주의자 또한, 냉랭해진 분위기에 난감하다는 듯 손바닥으로 이마를 지그시 누르고 있다. 그러나 곧 묵묵히 다음 요리의 재료를 정리하기 시작한다.

PD : 천혜정 씨. (깊은 한숨) 다 좋은데요. <요리 쇼... 단결하라>라니요? 아니, 다 좋았다니까요! 근데, 프로그램 이름은 제대로 얘기했어야죠. 것도 뒤에 바로 광고 붙는데, 예?

한편, 부조정실에 올라간 AD는 쏟아지는 전화에 이리저리 바삐 뛰어다니다가, 양손 가득 수화기를 쥔 채, 1층을 향해 소리를 지른다.

AD : 피디님! 지금 난리인데요. 저기, 그리고 보도국에서도 천혜정 씨 얼른 보내라고...

PD : 뭐?

AD : 잘 모르겠는데요, 여하튼 보도국장님이 지금 무조건 보내라십니다!

PD : (잠시 생각에 잠겼다가 혼잣말로) 그래, 과감한 것도 능력이야. 어차피 꿔 온 거, 돌려보낼 땐 미련 없이. (목소리를 키워 AD에게) 알았다 그러고, 너 얼른 내려 와.

AD : 예! (수화기에 대고) 네, 알았습니다. (다른 수화기에 대고) 네, 알겠습니다.

PD : (온화한 목소리로) 혜정 씨, 보도국에서 급히 찾나 봐. 서둘러 가야지. 그리고 오늘 고마워요.

MC : (어느새 침착함을 되찾아) 예, 그럼 저 가 볼게요. 클로징 못 하고 가서 죄송해요, 감독님.

PD : (손사래를 치며) 에이, 별 말씀을. 수고했어요. 오늘 잘 했어. 아주 좋았어.

MC : (웃으며) 예, 수고 많으셨습니다. (제육주의자에게도 공손히) 셰프님도 수고 많으셨습니다. (스튜디오 전체에 대고) 수고들 하셨습니다. 먼저 갈게요.

종종걸음으로 MC가 빠져나가고, AD는 1층에 도착해 PD 앞으로 간다.

AD : (불안한 목소리로) 어떻게 하시려고요? 광고도 몇 개 안 남았는데.

PD : 나한울, 스튜디오로 들어오는 중이지? 도착할 때 안 됐나?

AD : 예? 나한울 리포터요?

PD : 얼른, 얼른 전화 걸어 봐. 다 왔을 거야, 얼른!

AD : (휴대전화를 들어 통화 버튼을 누른 후) ... 어, 한울 씨. 어디야? ... 다 왔어? 잠깐만... (PD에게) 이 앞이라는데요?

PD : (고개를 끄덕이며 중얼거리듯) 좋아. (회심의 미소) 그래, 대타 작전 어게인이다!

AD : 네?

PD : 선생님, 대단히 송구스럽습니다만... 진행자가 한 번 더 바뀔 거 같은데, 이를 어쩌죠?

제육주의자 : (싱긋 웃더니) 더 쇼는 (살짝 윙크를 보내며) 머스트 고온 해야죠.

이 때, 리포터가 빠른 걸음으로 들어온다.

AD : (리포터를 발견하고) PD님, 저기 한울 씨.

PD : (급히 다가가) 한울 씨, 시간 없으니까 그냥 내 말만 들어. 지금부터 한울 씨가 진행할 거야. 대본 훑을 시간도 없으니까 우선 올라가서는 시청자 사연이 있다 그 얘기만 해. 그러면 나머지는 셰프님이 다 알아서 리드하실 거야. 알았지? 마음 편하게 먹고, 자연스럽게 흐름만 잘 따라가면 아무 문제없어. 부탁한다, 응? 자, 숨 다 돌렸으면 바로 올라가.

부지불식간에 진행을 맡게 된 리포터는 어리둥절할 틈도 없이 진행자 위치에 서고, 그 경직된 모습에 제육주의자는 리포터의 등과 어깨를 토닥이며 긴장을 풀어주려 한다. 그런데 우상이라도 만난 듯, 부끄러워 어쩔 줄 몰라 하면서도 몹시 흥분하며 좋아하는 리포터.

AD : 마지막 광고요, 피디님.

PD : 어, 그래. (2층으로 올라가다가 리포터에게) 긴장하지 말고! 파이팅, 응? 선생님 믿으면 돼, 아무 걱정 하지 마.

PD가 부조정실의 자기 자리에 도달하는 동안, 다시 차례로 조명이 꺼지고 세트 외의 공간은 모두 암흑 상태가 된다. AD는 예의 자기 자리로 이동한다.

PD : (무전기에 대고) 카운트 시작.

AD : (크게) 5! 4! 3! 2! 1!

AD의 카운트와 광고 사운드가 동시에 끝나면 조금 더 밝아지는 세트.

리포터 : 자, 다음 순서는 시청자 사연을 소개해 드리는 시간이죠. 선생님, 오늘의 시청자 사연은 어떤 내용인가요?

제육주의자 : 네, 인천시 부개동에서 정현석 씨가 보내주셨는데요. “제가 조만간 집들이를 하려고 합니다. 제육인의 한 사람으로서 제육주의를 몸소 실천하는 코스요리를 준비하고 싶은데 선생님께서 추천을 좀 해 주실 수 있을까요?” 라고 코스요리 레시피를 문의해 주셨습니다.

리포터 : 아아, 제육인을 위한 코스요리라 정말 가슴 설레는 상상인데요. 선생님의 고견으로는 어떤 요리들이 적당할까요?

제육주의자 : 우선 애피타이저로, 등심수프에 부챗살양지빵, 갈비잼, 그리고 도가니시럽을 내어 놓습니다.

리포터 : (눈을 감으며) 으음, 듣기만 해도 식욕이 샘솟는 것 같습니다.

제육주의자 : 그리고 전채는, 오리젓을 곁들인 항정살무침에 닭다리젓으로 담근 닭가슴살장아찌, 치맛살젓을 쓴 치킨소박이와 안창살젓으로 간을 한 안심겉절이 등이 좋겠네요.

리포터 : (감정이 고조되어) 아아, 벌써 군침이 돌기 시작합니다.

제육주의자 : 가장 중요한 메인은 앞다리살샤브샤브와 뒷다리살스테이크.

리포터 : (두 손을 모으며) 아하, 행복합니다!

제육주의자 : 혹시나 살짝 느끼할 것 같다 싶으시면, 갈매기살국수와 함흥냉사태.

리포터 : (감동에 젖어) 환상입니다!

제육주의자 : 디저트로는, 차돌박이전병과 목살빙수, 닭봉샤베트와 삼겹살카나페가 그 대미를 장식하는 겁니다!

리포터 : (크게 박수갈채를 보내며) 완벽합니다! (정면을 향해) 자, 시청자 여러분. 김태훈 표 제육식 코스요리, 감동 깊게 잘 들으셨죠? 지금부터 시청자 의견을 받습니다. 찬사도 좋고 감탄도 좋습니다. 혹시나 추가하고 싶으신 게 있다면 추천을 하셔도 좋습니다. 지금 바로 홈페이지에 글을 남기시거나 문자, 전화주시기 바랍니다. 좋은 의견 주신 분들께는 소정의 고기와 다음 주 방송의 방청권을 드리겠습니다. 많은 참여 부탁드리겠습니다. (다시 제육주의자에게 몸을 돌리며) 이제... (그러나 말문이 막힌 듯)

제육주의자 : (자연스럽게 말을 받아) 네, 시리즈의 마지막! 제 3탄! 종합선물세트를 만들어 볼 시간입니다.

리포터 : (과장된 어조로 맞장구를 치듯이) 어머나! 마지막은 종합선물세트! 실력도 실력이지만 정말 마음도 고우십니다, 선생님. 구체적으로 어떤 선물을 주실 건가요?

제육주의자 : (역시 맞장구를 치듯 다소 들뜬 목소리로) 이름 하여, <돈육풀세트꼬치구이>와 <멕시칸10종소고기샐러드>! 요리가 지향하는 바는, 말 그대로 모든 것을 아우르는 제육종합선물세트! 즉, 모든 제육인의 기쁨과 행복인 것입니다!

리포터 : 엄청납니다! <돈육풀세트>와 <10종소고기>라니, 이야말로 제육인으로서 받을 수 있는 최고의 선물이 아니겠습니까? 존경해마지 않는 선생님, 재료 소개도 마저 부탁드릴까요?

제육주의자 : 꼬치구이에 필요한 나무꼬치와 샐러드에 필요한 마요네즈, 그 말고는 모두 여러분이 예상하시는 대로입니다. 자, 다 같이 읊어 볼까요? <다갈색 꽃항아리, 사시 안 경, 삼가 등목하고, 볼꼬집는 갈낙탕이여> 그렇죠. 다리살, 갈매기살, 꽃살, 항정살, 사태, 안심, 삼겹, 가브리살, 등심, 목살, 볼살, 꼬들살, 갈비, 낙엽살! 모조리 꼬치에 꿰어서 굽는 겁니다.

리포터 : 선생님, 소고기10종은 제가 한번 해 볼까요? 여러분도 같이 해요. <설사 우등생이 아니더라도 양질의 안목 앞에는 갈채를 보내야 한다.>

제육주의자 : 훌륭합니다. 설도, 사태, 우둔, 등심, 양지, 안심, 목심, 앞다리, 갈비, 채끝! 멕시칸 샐러드이기 때문에 이 10종을 모두 다~ 길이 4cm, 폭 1cm으로 썬 다음! 그 후 마요네즈에 버무리기만 하면 끝. 그럼, 실제로 한번 해 볼까요?

제육주의자는 리포터의 보조 하에 요리를 시작하고 그 사이 부조정실에 조명이 들어온다. PD가 빗발치는 전화의 틈바구니 속에서 고군분투 중이다.

전화목소리1 : 천혜정 아나운서를 도중에 하차시킨 것은 채식주의에 대한 경고인가요?

PD : 아뇨, 그런 건 아니고요...

전화목소리2 : 김태훈 선생님, 너무 멋지세요. 그리고 천혜정 언니 말싸움 잘 하던데 원래 성격이 안 좋은가요?  그나저나 저도 다음 주 방청하게 해 주시면 안 될까요?

PD :  예, 일단은 인터넷으로 홈페이지에 신청을...

전화목소리3 : 다른 쑥과 마늘들도 스튜디오에 한번 데려다놓고 우리 제육셰프랑 겨루게 하면 어떨까요?

PD : 네, 진지하게 한번 생각해 보겠습니다...

전화목소리4 : 피비린내 나는 제육주의자들, 정말 이제는 TV에 좀 안 나왔으면 좋겠는데요.

한편, 세트의 제육주의자와 리포터는 꼬치와 샐러드를 완성하고, 이 시점부터 1층과 2층의 대사는 동시에 진행된다.

제육주의자 : 자, 여러분 이걸 보십시오. 아름답지 않습니까? 그리고 바로! 이게 우리의 모습입니다. 우리의 모습이 이래야 한다는 겁니다! 단결! 합심!

전화목소리4 : 네들, 이런 저질 방송 계속 하면 방송국 폭파시켜버릴 거야, 알아들어?

제육주의자 : 오늘 우리는 또 한 번! 쑥과 마늘들한테 지독한 모욕을 당했습니다. 참아야 합니까? 우리가 왜 당하고만 있어야 합니까?

전화목소리3 : 이강아 불러다 놓고 청문회 한번 합시다! 거짓말 탐지기 같은 거 하나 준비해서 말이야, 그 쑥스러운 여자가 계속 거짓말만 지껄이는데 언론인이라는 작자들이 그냥 놔두고 볼 거야?

리포터 : 맞습니다. 위대한 제육의 힘을 느낄 수 있도록 쓴 맛을 보여 줘야 합니다!

PD : 저희도 예산 문제라는 것이 있어서...

제육주의자 : 우리도 채소 따위는 짓밟아버리는 겁니다. 여러분은 어떻게 하시겠습니까? 그 영광의 순간에 제 옆에 서시겠습니까? 아니면 손 놓고 구경만 하시겠습니까?

전화목소리2 : 제육주의가 최곱니다! 채식주의를 없애야 합니다! 모두가 제육의 길을 따라야 합니다! 김태훈 만세!

리포터 : 저는 옆에 서겠습니다. 결단코 옆에 서겠습니다! 꼭입니다! 당신과 언제나 함께 하겠습니다!

제육주의자 : 제육주의 내부에서도 여러 의견들이 있음을 저도 압니다.

전화목소리1 : 방송이 그렇게 편파적이면 어떻게 하죠? 당신네는 양심도 없습니까? 아니, 채식주의 성향이 죄입니까?

제육주의자 : 하지만 지금은 온 제육인들이 단결하여 힘을 합할 때입니다. 제게 힘을 주시겠습니까? 제육으로! 우리 모두 하나로! 뭉칠 수 있겠습니까? 저들의 마늘밭을 쑥밭으로, 저들의 쑥밭을 불바다로 만들 수 있겠습니까? 여러분, 제육입니까?

리포터 : 제육입니다! 제육입니다!

모두의 목소리가 최고점에 이르렀을 때, 갑자기 귀를 찢는 듯한 금속성이 시끄럽게 울려 퍼진다. 요리가 다 되었음을 알리는 압력솥의 기운 찬 소리이다. 거짓말같이 찾아오는 정적. 부조정실을 비추던 조명도 사그라진다. 제육주의자가 버너에 손을 가져다대고 잠시 후, 서서히 멈추기 시작하는 압력솥 소리. 제육주의자는 압력솥에서 사골삼계란찜을 꺼내고 다른 요리들과 함께 테이블 전면에 정렬하여 놓는다.

제육주의자 : 지금까지 <특별 생방송, TV 요리 쇼! 만국의 제육주의자들이여, 단결하라!>였습니다.

리포터 : 시청해주셔서 감사합니다. 다음 주에 더욱 새로운 레시피로 찾아오겠습니다.

제육주의자와 리포터가 고개 숙여 인사를 하면, AD의 신호에 맞추어 관객들의 박수. 이후, 다시금 무대 전체가 밝아 온다. 제육주의자와 리포터는 휴게 공간의 의자에 앉아 가벼운 담소를 나누고 AD는 “수고하셨습니다.”를 연발하며 무대 곳곳을 분주히 다닌다. 잠시 후, 시계를 보더니 자리에서 일어나는 리포터. 제육주의자에게 인사를 하고 퇴장하는데, 도중에 1층으로 내려온 PD와 마주치자 둘은 승리의 하이파이브를 나눈다. PD는 리포터의 머리를 쓰다듬어준 후, 제육주의자에게로 향한다.

PD : 오늘도 수고 많으셨습니다.

제육주의자 : 방송 괜찮았죠?

AD : (헐레벌떡 뛰어오며) PD님! 밖에 지금 난리가 났다는데요. 기자들이 바글바글 몰려들어서, 어떻게든 들여보내달라고 생난리를 피우고 있답니다.

PD : (은근히) 선생님, 어떻게 생각하십니까? 요즘 같은 현대 사회에서는 언론 플레이도 효과적인 전략 중에 하나인데... 이왕이면 선제공격을 하시는 게 유리한 고지를 선점하시는 방편이 아닐까 합니다만.

제육주의자 : (흥미가 동한다는 듯) 그래서요?

PD : 기자 하나 불러다가 특별 대담 형식으로 인터뷰 가볍게 따고, 좀 있다 뉴스 끝나면 붙여 볼까요?

제육주의자 : 껄껄. 우리 박피디님, 일 정말 열심히 하시네요.

PD : 아뇨, 전 그냥... 선생님이 원하시면 그렇게 해 드릴 수도 있다는 거죠, 뭐.

제육주의자 : (허공을 보며) 중립일보 김슬기 기자로 합시다.

PD : 승복아! 빨리.

AD는 그 즉시 달려 나가고, PD는 여유롭게 제육주의자의 건너편 의자에 앉는다.

PD : 홈페이지 마비에, 시청률은 또 신기록 갱신입니다.

제육주의자 : 그래요? 몇 퍼센트나...?

PD : 퍼센트로 따질 수준이 아닙니다. 전주 대비 2.5배! 드라마, 스포츠 다 통틀어도~ 역대 베스트 쓰리 진입입니다.

제육주의자 : (놀라) 정말이요? (반색하며) 아이고! 이거 정말 축하드립니다.

이 때, AD가 기자를 대동하여 재등장한다.

PD : (들어오는 두 사람을 발견하고 의자에서 일어나며) 아, 김기자! 여기 앉아요.

PD는 기자에게 자리를 내어 준 후, AD와 함께 객석 앞에 설치된 카메라로 향한다.

기자 : 그간 잘 지내셨죠?

제육주의자 : 덕분에요. 우리 김기자님은?

기자 : 네, 뭐. 그럭저럭. 그럼, 바로 시작해도 될까요?

제육주의자 : 성미 급한 건 여전하시구먼. (앉은 자세를 바로잡으며) 오케이, 갑시다.

기자 : 오늘 이윤아 교수가 발표한 성명 내용에 대해서는 들으셨습니까?

제육주의자 : 글쎄요... 기자 회견 했다는 것까지만 들었지, 구체적인 내용은 잘...

기자 : 지금 온 나라에는 제육과 채식이라는 두 마리의 유령이 떠돌고 있다. 그런데 제육인치고 채식주의를 비난하지 않는 자가 어디 있으며, 반대로 쑥과 마늘치고 제육을 혐오하지 않는 자가 어디 있는가? 이 사실로부터 하나의 분명한 결론이 도출된다. 즉, 양대 세력은 영양이라는 대전제 하에서 균형과 조화를 추구할 필요가 있다. 하지만 난 양 진영으로부터 그를 향한 의지나 능력을 찾아 볼 수가 없다. 하여, 조속한 3자 회담의 개최를 촉구한다. 요약하자면 이런 내용인데, 어떻게 생각하십니까?

제육주의자 : 단테가 그랬죠. 지옥의 가장 뜨거운 곳은, 도덕적 위기의 시대에 중립을 지킨 자들을 위해 예약되어 있다.

기자 : 그렇다면 제육셰프께서는 혼합영양론 자체를 전면부정하시는 겁니까?

제육주의자 : 제 입장에서 혼합영양론이라는 것은 허울만 좋은, 말 뿐인 이론입니다. 말로만 영양을 외치는 건 누구라도 할 수 있습니다. 결국, 범세계적인 영양을 추구하는 데에 있어 회색분자는 무용한 존재입니다.

기자 : 하지만 김태훈 셰프님 이전에 제육주의를 이끌던 셰프 정은, 달걀 정책을 표방하며 채식주의와의 원활한 의사소통을 이루어내지 않았습니까? 채식주의 진영에서도 상당수가 계란 문제에 대해서는 마음을 열고 싶어 했고요.

제육주의자 : (불쾌하다는 듯) 사실 따지고 보면, 그 달걀 정책 같은 유약한 태도 때문에 오늘의 참사가 발생한 겁니다. 그렇게 만만히 보이니까 말이야, 벼랑 끝 전술도 유분수지, 세상에 구제역 바이러스로 협박을 해요?

기자 : 그러면 이제 ,더 이상의 대화나 화해는 없을 거라는 의미이신가요?

제육주의자 : 어떻게 할 수가 없잖아요. 서로 다르니까.

기자 : 하지만 그래서 노력을 하는 것이잖습니까? 다르니까, 차이가 있으니까, 그걸 좁혀 보려고 말입니다. 예를 들어, 콩고기 같은 경우는 어떻습니까? 의미 있는 노력의 일환이 아니겠습니까?

제육주의자 : (코웃음을 치며) 그건 본질을 오도하는 거짓이자 순수함에 대한 모독이죠. 눈속임! 그 이상도 이하도 아닌, 그냥 허상이란 말입니다. 제가 좀 더 정확히, 보다 엄밀하게 표현해 볼까요? (선언하듯) 그들은 악입니다! 때문에 우리는 절대로 같아질 수가 없는 겁니다.

기자 : 그건 제육주의가 선이기 때문인가요?

제육주의자 : 채식주의가... (한 마디 한 마디 씹어뱉듯) 악의 쑥이기 때문입니다.

기자 : 오늘 짧은 시간이나마 인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다. (일어나며) 그럼, 조만간 또 뵙겠습니다.

AD는 기자를 안내하여 출입구로 나가고, PD는 제육주의자에게 엄지를 치켜들어 보인다.

PD : 와우... 마지막 멘트, 장난 아니게 센데요. 악의 쑥... 이거, 이러다가 다음 주에는 정말 역대 탑 찍는 거 아냐? 껄껄껄.

이 때, 기자를 마중 나갔던 AD가 혼비백산하여 뛰어 온다.

AD : 피디님! 큰일... 큰일 났습니다! 저기, 그린셰프가... 채식주의 이강아 셰프가...

PD : 말을 해라, 말을. 그린셰프가 뭐?

AD : 지금 여기... 이 스튜디오로 오고 있습니다.

PD : 그래서?

AD : 이리로 오고 계신다니까요! 이러다 진짜 전쟁이라도 나는 거 아닐까요? 막아야 되지 않나요? 막을까요? 제가 어떻게든... (뛰어 나가려는데) 아니, 벌써 저기에...

채식주의자가 스튜디오 전체를 이리저리 둘러보며 여유로운 걸음으로 등장한다. 채식주의자가 가까이 다가오자 제육주의자는 의자에서 몸을 일으켜 그 앞으로 간다. 팽팽한 긴장감이 장내에 가득 흐르고, 서로가 서로의 눈을 뚫어져라 응시하는 가운데 채식주의자의 오른손이 올라간다.

채식주의자 : (악수를 청하며) 너무 했어, 악의 쑥은.

제육주의자 : (손을 맞잡으며) 벌써 들었어? 혹시 나 도청해?

채식주의자 : (장난스럽게 손을 팽개치며) 넉살은... (인위적인 존댓말로) 김슬기 기자, 요 앞에서 만났습니다.

제육주의자 : 아이고, 김 기자 오늘 연타석 홈런이네. (역시 가식적인 존대를 써서) 그래서, 뭐라고 하셨습니까?

채식주의자 : 우리가 악의 쑥이면 제육은 지옥이라고요. 채식천사-제육지옥, 내일 헤드라인에 대문짝만하게 뜰 겁니다!

제육주의자 : 이야, 순간적으로 잘도 생각하셨네, 응? 절묘하게, 초성으로 두운 맞춰서.

채식주의자 : 소싯적에 시 좀 썼잖아.

제육주의자 : 아아, 그렇죠. (과장된 어조로) 제가 또 시인을 몰라 뵙고 이런 결례를!

채식주의자 : (가볍게 주먹으로 한 대 치며) 그만 하지.

제육주의자 : (싱긋) 오케이, 오케이! 그나저나 이교수는 뭐야? 뜬금없이, 이 타임에 웬 3자 회담?

채식주의자 : 자기 딴엔 먹힐 줄 알았나 보지, 기막힌 반전으로.

제육주의자 : 에이, 그 친구는 항상 센스가 좀... 역시, 스릴러 과는 아니야?

채식주의자 : 그럼! 내츄럴 본 신파지. 클리셰가 과해.

제육주의자 : 박피디님 만나러 온 거지? 나 먼저 나갈게.

채식주의자 : 아무래도 그림 상 그게 낫겠지? (정중히) 그럼, 살펴 가십시오, 셰프님.

제육주의자 : (역시, 예의를 차려) 네, 얘기 나누시지요.

어안이 벙벙하여 둘의 대화를 바라보던 AD는 제육주의자가 몸을 돌려 나가자 그제야 정신을 차린다. 이미 조명이 하나 둘씩 꺼져 가고 세트를 치우는 사람, 설치했던 카메라를 정리하는 사람 등등 모두가 바삐 움직이고 있다. 채식주의자는 PD와 조용히 대화를 시작하고, AD도 객석 앞에 가 선다.

AD : 저기 그럼, 이제 추첨을 할 건데요. 어디 보자, F열 4번! 어디 계십니까? 손! 아하... 의자에 아무런 표시가 안 되어 있죠? 그러게... 헤헤... 그래서~! 제가 이럴 줄 알고 또 퀴즈를 준비했지요, 하하하. 기본적인 상식 문제입니다. 답 알겠다 싶으면 손드세요. 자, <6자회담의 당사국이지만 실제로 한반도의 통일을 바라지는 않고, 아직도 한반도가 군사적-이념적 긴장 상태를 유지하는 데에 가장 본질적이고 일차적인 원인을 제공하였으며, 결국 이를 통해 자신의 이익을 쭉 취해 왔던 나라들은 어디일까요?> 일, 베트남-콩고! 이...

PD : (AD의 등을 툭 치며) 이강아 셰프님 가신단다.

AD : (몸을 돌리며) 아! 예.

PD : (채식주의자에게 AD를 가리키며) 이 친구가 우리 조연출.

채식주의자 : 그래요? (악수를 청하며) 잘 부탁드립니다.

AD : (손을 잡으며 꾸벅) 예... 처음 뵙겠습니다. 이승복입니다.

PD : (채식주의자를 따르며) 주차장으로 가실 거죠?

채식주의자 : 에이, 괜찮아요. 피디님은 여기 정리하셔야죠.

PD : 밖에 난리일 텐데 괜찮으시겠어요?

채식주의자 : 들어오기도 했는데 아무렴 못 나갈라고? (살짝 목례를 하며) 자, 그럼. 마무리 잘 하시고요.

PD : 네, 들어가세요.

AD : (깍듯이) 안녕히 가십시오. (채식주의자가 완전히 사라지자 도무지 이해할 수 없다는 표정으로) 피디님. 근데 아까... 그거... 그건... 뭐죠?

PD : 뭐가?

AD : 아니... 제육셰프님이랑 그린셰프님이랑...

PD : (AD를 물끄러미 바라보다가 대수롭지 않다는 듯) 원래 시스템이란 게, 적이 없으면 무너지는 거야.

AD : 예...?

PD : 공공의 적이나 맞수가 있어야 오히려 내부 결속이 강해지는 법이거든. 자기들끼리는 서로가 적당한 대상인 거지. 그보다, 얼른 정리하자. 오늘은 거하게 회식 한 번 하는 거야! 너 아직 차돌박이, 육회로 안 먹어 봤지? 그게 입에서 살살 녹는 거거든. 그래, 간만에 기분 한 번 제대로 내 보자! 내가 실탄 떨어질 때까지 쏠 테니까~ 카메라고 조명, 분장이고 할 것 없이 감독님들이랑 스탭들 다 챙겨서 두 시간 후 로비에서 집합! 알았지? 아, 그리고 보도국에 연락해서 천혜정 씨도 꼭 부르고. 암, 오늘 같은 날 여우주연상이 빠지면 안 되지.

AD : (스스로 확인하듯) 예, 두 시간 후 로비요. 근데 고깃집 가신다면서 천혜정 아나운서는... (갑자기 무언가를 깨달았다는 듯 표정이 변하더니) 아... 아... 그런 건가요? 결국... 이 모든 게 다... 쇼...

PD : 우리 방송이 뭐냐?

AD : ... 예?

PD : 너 지금 하는 프로그램이 뭐냐고?

AD : 그야...

AD의 시선이 자연스럽게 세트 뒷배경의 패널로 향하고 때마침 무대 위의 조명은 거의 다 꺼진 상태인데, 패널을 비추는 조명들만 켜진 채로 남아 있다. 뒤이어 그마저도, 조명 하나만을 남긴 채 곧바로 꺼진다. 마지막 남은 조명은 패널의 글자 중에서도 <TV 요리 쇼!!>의 <쇼!!>를 비추고 있다. 이윽고, 전체 암전.

[ 終 ]